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 Não poderia prosseguir sem mencionar duas pessoas de extrema relevância nesta 
aldeia, infelizmente minúscula, dos estudos e interesse pelo cinema japonês em 
Portugal. O primeiro agradecimento irá para o meu amigo David Pinho Barros, cujo 
aconselhamento foi vital para ingressar no mestrado de Cinema e Televisão e transpor 
para a dissertação final uma monomania que me acompanhava desde tenra mocidade. O 
seu interesse e apoio incansáveis foram, em diversos momentos da preparação deste 
projecto, sobretudo nos mais custosos, equivalentes a uma orientação nas sombras. Ao 
meu amigo Tiago Faria (mais conhecido por “tf10” na rede) devo-lhe sinceramente o 
facto de, entre fóruns de cinema asiático e conversas por MSN, me ter apresentado 
muitos filmes isolados de realizadores do catálogo da ATG desde esse distante ano de 
2006. Com o passar do tempo, juntos criámos um verdadeiro léxico privado, capaz de 
resumir em poucas palavras o arrebatamento estético desses estranhíssimos filmes que 
nunca havemos de esquecer e que, de certa maneira, fizeram parte integrante das 
“mitologias partilhadas” da nossa amizade. Quantas vezes quis escrever “bélico” ou 
“terrorífico” nestas páginas e não pude, porque a adjectivação excessiva, a resvalar para 
o barroco, ruma contra a maré da limpidez académica. Tiago, talvez um dia, o nosso 
sonho de uma retrospectiva ATG em Portugal se concretize! 
Finalmente, o auxílio de Caleb Brown foi fulcral para compor o abstract em 
inglês. Da minha primeira tradução foram corrigidas gralhas, refeitas frases e 
consolidado o sentido de algumas expressões mais duvidosas.  
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SÍSTOLES E DIÁSTOLES: UMA PERSPECTIVA SOBRE A 
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 Fundada no dia 15 de Novembro de 1961, a Art Theatre Guild (ATG) japonesa 
começou por ser apenas uma distribuidora de filmes estrangeiros. O primeiro objectivo 
da companhia, composta por críticos influentes e pessoas ligadas ao cinema, era 
apresentar, pela primeira vez, um conjunto de cinematografias mundiais, comummente 
apelidadas de art-house, ao público japonês. Numa indústria ainda dominada pelos 
grandes estúdios de cinema e onde a distribuição das produções nacionais excedia mais 
do dobro das estrangeiras, a vinda desses filmes para salas selectas e a propagação 
dessa(s) refrescante(s) “estética(s) cinematográfica(s)” foi decisiva para o público e os 
cineastas japoneses conhecerem as obras contemporâneas de Jean Luc-Godard, Ingmar 
Bergman, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Alain Resnais, Luis Buñuel mas 
também redescobrir Orson Welles ou até mesmo Sergei Eisenstein.  
 A Nûberu Bâgu ou “A Nova Vaga do Cinema Japonês”, tendo sido cimentada 
pelos estúdios japoneses durante os primeiros anos da década de 60, via-se 
impossibilitada em continuar a filmar nesse contexto de produção, avesso ao arrojo 
estético e político, cada vez mais assinalável, das suas propostas. Por outro lado, uma 
nova geração de cineastas, vinda da cena emergente do documentário, sentia a 
necessidade de se exprimir fora dos formatos e condições que outro tipo de indústria, a 
dos filmes promocionais, lhe oferecia. Esta tensão entre criadores e produtores, assim 
como o subsequente ansejo de uma liberdade criativa sem barreiras e mediadores, foi o 
pano de fundo essencial para o ATG abrir a sua actividade enquanto produtora 
independente em 1967.  
 Quer pelas inovadoras técnicas de produção, quer pela inventividade formal, 
carga política e o contexto social em que as obras foram produzidas, qualquer coisa de 
revolucionário tinha chegado ao cinema japonês. De 1967 a 1972, o catálogo das obras 
produzidas pelo ATG não era somente um amontoado de propostas sem ligação, 
realizadas por cineastas não alinhados (por exemplo, Ôshima Nagisa, Yoshida Kijû, 
Shinoda Masahiro, Matsumoto Toshio, Hani Susumu, Terayama Shûji, etc.), mas um 
conjunto complexo de obras que preconizava uma certa unidade estética, que, ainda 
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assim, não encontrava quaisquer ecos com a padronização dos grandes estúdios. A este 
estado de coisas tão sui-generis, porém nunca conceptualizado como tal pelos seus 
intervenientes mais directos, chamaremos de movimento.  
Esta dissertação concentrar-se-á em capturar a consistência e a pertinência deste 
baptismo, ao mesmo tempo que trará a terreiro um par de conceitos capaz de 
homogeneizar aquilo que, à primeira vista, parece heterogéneo. A partir da metáfora do 
músculo cardíaco que necessita de se contrair (sístole) e relaxar (diástole) para manter a 
circulação sanguínea de um organismo, também o movimento livre dos cineastas da 
ATG necessitou de explorar duas opções estéticas para construir um novo tipo de 
cinema: a primeira (sístole) caracteriza-se pelo enclausuramento da câmara no estúdio, a 
segunda (diástole) pela sua libertação nas ruas. Definirei as implicações espaciais e 
temporais do filme sistólico e diastólico, pondo igualmente em evidência o papel 
cimeiro da ATG na História do Cinema Japonês, como sendo, mais do que uma 
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Founded on the 15th of November 1961, the Art Theatre Guild (ATG) of Japan 
was originally a distributor of foreign films. The initial objective of the company, 
composed of influential critics and people with connections to the film world, was to 
introduce a group of international art-house films to the Japanese public for the first 
time. In an industry still dominated by the major studios and where the distribution of 
national productions was more than double that of foreign films, these screenings were 
significant for Japanese audiences and filmmakers alike, who were exposed to 
contemporary works from directors such as Jean Luc-Godard, Ingmar Bergman, 
Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Alain Resnais, and Luis Buñuel, and also 
provided an opportunity to discover the works of Orson Welles and Sergei Eisenstein. 
The "New Wave" of Japanese cinema was established by the main Japanese 
studios during the early sixties, but was unable to continue in that context due to the 
growing aesthetic and political radicalism of its participants. At the same time, a new 
generation of filmmakers from the emerging documentary scene felt the need to express 
themselves outside the conditions that the promotional film industry demanded. This 
tension between creators and producers, as well as the subsequent desire for creative 
freedom without barriers or mediators, was the catalyst for the ATG to begin activity as 
an independent production company in 1967. 
ATG's innovative production techniques and formal inventiveness paired with 
the social and political context of the films themselves was proof that something truly 
revolutionary had arrived in Japanese cinema. From 1967 to 1972, their catalogue was 
not simply a jumble of unrelated works made by unaffiliated filmmakers (eg Ôshima 
Nagisa, Yoshida Kijû, Shinoda Masahiro, Matsumoto Toshio, Hani Susumu, and 
Terayama Shûji), but a complex set of films with a certain aesthetic cohesion, a 
cohesion that was unlike the standardized style of the studios' "program pictures". We 
will refer to this unique scenario as a movement, though none of the filmmakers 
explicitly claimed to belong to one. 
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This dissertation will focus on capturing the consistency and relevance of this 
movement, while introducing concepts that unify seemingly dissimilar elements. Like a 
heart muscle which must contract (systole) and relax (diastole) in order to maintain the 
circulation of blood in an organism, the free movement of the ATG filmmakers used 
two methods to construct a new form of cinema. The first (systole) is characterized by 
the enclosure of the camera in the studio space, while the second (diastole) is defined by 
the release of the camera into the streets. By defining the spatial and temporal 
implications of the systolic and diastolic style in ATG films, I will highlight the 
important role of the company and how it changed Japanese cinema. I will also argue 
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 Por motivos metodológicos e por uma certa fidelidade à língua original, todos os 
nomes japoneses serão escritos da maneira japonesa, isto é, do apelido seguir-se-á o 
nome próprio. Por exemplo, um cineasta como Susumu (nome próprio) Hani (apelido) 
terá o seu nome escrito da seguinte maneira: Hani Susumu.   
 Todos os títulos dos filmes serão escritos em rômanji ao longo da dissertação, ou 
seja, serão transliterações fonéticas do japonês para o alfabeto romano. Nos anexos, 
estará incluída uma listagem dos filmes referidos mais determinantes, juntamente com o 
ano de estreia, os títulos em japonês (rômanji e kanji) e a sua subsequente tradução em 
inglês e português (caso o filme tenha estreado em Portugal). Todas estas referências, 
menos a dos títulos em português e os títulos com os caracteres originais, foram 
retiradas do catálogo da Art Theatre Guild publicado pela Cinemateca de Viena em 
2003, Art Theatre Guild – Unabhängiges Japanisches Kino.  
 Esta dissertação será escrita de acordo com o Acordo Ortográfico de 1945. 










“A Nova Vaga não era nada mais do que realizadores rodando 
filmes que faziam bom negócio e vendiam muitos bilhetes.”1 
Ôshima Nagisa (apud Tessier, 1979: 79) 
 
“Na altura, a ATG era o único guia para o cinema artístico 
europeu, tão diferente do entretenimento de Hollywood. É 
impossível subestimar a influência da programação ATG na 
cena artística e literária japonesa, até mesmo hoje em dia.”2 
Inuhiko Yomota (2003: 31) 
 
“Além disso, como podemos definir um ‘filme ATG’? Pelo seu 
estilo, pelo seu conteúdo, pelo seu orçamento, pela sua posição 
política? (...) Ser ou não ser ATG, eis a questão.”3 
Dick Stegewerns (2015: 44) 
 
  
 Ao debruçarmo-nos na História do Cinema Japonês, nos seus manuais e nas suas 
enciclopédias, podemos verificar que a produtora e distribuidora independente Art 
Theatre Guild (ATG), activa de 1961 a 19924, é quase sempre mencionada, mas 
raramente inspeccionada ou digna de tratamento crítico. De maneira geral, reconhece-se 
                                                          
1 Tradução do original francês: “La Nouvelle Vague ne signifiait rien d’autre que des metteurs en scène 
faisant des films très bon marché, et réalisant un bon chiffre d’entrées”. 
2 Tradução do original inglês: “At the time ATG was a unique guide to the European art film, so different 
from the Hollywood entertainment film. It is impossible to overstate the influence of ATG programming 
on the Japanese literary and art scene, even up to the present day.” 
3 Tradução do original inglês: “Moreover, how can we define an ‘ATG film’? By its style, its content, its 
budget, its political stance? (...) To be or not to be ATG, that is the question..” 
4 Muito embora nunca tenha existido um comunicado oficial do encerramento da Art Theatre Guild, 1992 
foi a data da estreia do último filme distribuído pela companhia: Bokutô kidan de Shindô Kaneto. No 
entanto, a última produção da ATG remonta a 1986 com Noyuki yamayuki umibe yuki de Obayashi 
Nobuhiko, pelo que podemos afirmar ser essa a data simbólica da sua cessação de funções.  
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a sua existência quando enquadrada na cronologia esquiva da Nûberu Bâgu (Nova Vaga 
Japonesa), no entanto, costuma relegar-se a sua importância para segundo ou terceiro 
plano, para uma nota de rodapé. Não é nada invulgar tratar os filmes que nela foram 
produzidos de maneira exclusivamente individual, ou então, como criação absoluta dos 
seus realizadores, esquecendo que a assinatura de produção pode ter sido tão ou mais 
decisiva do que a suposta omnisciência e omnipotência do metteur en scène. No mesmo 
fio de argumento, falta ainda indagar convenientemente a possibilidade de haver uma 
coerência estética entre os filmes produzidos pela ATG fora do chavão, muitas vezes 
útil mas etimologicamente questionável, da Nûberu Bâgu e dos seus intervenientes mais 
directos. Tanto nos círculos académicos como nas bibliografias (ocidentais) disponíveis 
sobre o tema, carece ainda um estudo aprofundado sobre os pontos de contacto, a 
existência, quer de módulos de compreensão, quer de afinidades temáticas e formais que 
poderão lançar um novo olhar sobre o corpo fílmico em questão, assinalando, de uma 
vez por todas, a sua extrema relevância enquanto peças de uma engrenagem maior.5 
Antes de avançarmos, resta-nos clarificar brevemente dois pontos: as origens 
históricas da ATG enquanto distribuidora e, só mais tarde, produtora e a sua 
contextualização mais geral, tanto na Nûberu Bâgu, como na geração japonesa de 60 e 
70. No Historical Dictionary of Japanese Cinema, Jasper Sharp dedica três páginas à 
produtora e começa por escrever o seguinte: 
“A Art Theatre Guild, normalmente abreviada por ATG, foi fundada no dia 15 
de Novembro de 1961 com o objectivo de introduzir cinema estrangeiro artístico de 
grande qualidade no Japão, bem como fornecer possibilidades de exibição a realizadores 
independentes dentro do país. A sua fundação foi possível graças aos esforços de um 
pequeno círculo de críticos de cinema e figuras da indústria, como Kawakita Nagamasa 
e Kawakita Kashiko do Estúdio Tôhô-Towa, com financiamento substancial e diversas 
salas disponibilizadas pela Tôhô. O primeiro presidente da ATG foi Iseki Tsuneo da 
companhia de entretenimento Sanwa Kyôgô, um parceiro próximo do vice-presidente 
do Tôhô, Mori Iwao. A ATG abriu a produção na segunda metade dos anos 60 e 
desempenhou um papel crucial na História da Nova Vaga Japonesa.”6 (2011: 24) 
                                                          
5 Esta lacuna acerca da divulgação do papel da ATG pode ser comprovada através das seguintes 
perguntas: quantos estudos, livros ou catálogos existem sobre a ATG, a despeito dos mais de quarenta 
anos de distância que nos separam do seu advento? Quantas retrospectivas foram feitas no Ocidente? 
Quantos académicos na área do cinema ou mesmo cinéfilos sabem sequer da sua existência?  
6 Tradução do original inglês: “The Art Theatre Guild, commonly abbreviated ATG, was founded on 15 
November 1961 with the goal of introducing high quality foreign art cinema releases to Japan, as well as 
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 A ATG iniciou, portanto, os seus trabalhos enquanto distribuidora de filmes 
estrangeiros no Japão com a estreia de Matka Joanna od aniólow (1961) do polaco 
Jerzy Kawalerowicz, mas isso já era suficiente para representar algo disruptivo na 
indústria. De facto, o cinema japonês – que, ao longo da década de 50, tinha atingido a 
sua “era dourada”7 – e em 1960 conquistava o pico da produção doméstica com 555 
filmes produzidos apenas nesse ano (cf. Anexo I), caracterizava-se por ser 
completamente auto-suficiente junto do seu público. A distribuição de filmes 
estrangeiros apresentava, pois, um deficit quando comparado com as produções dos Big 
Six, os seis grandes estúdios japoneses: a Shôchiku, a Daiei, a Toei, a Nikkatsu, a 
Shintôhô e a Tôhô. Ainda nesse mesmo ano de 1960, apenas 216 filmes estrangeiros 
tinham sido distribuídos no Japão (ibidem), menos da metade dos filmes nacionais que 
também tinham chegado às salas. Portanto, o advento da ATG em 1961, com o seu 
comité de selecção composto por “oito ou dez críticos [que] (...) alternavam a cada dois 
ou três anos”8 (Domenig, 2003: 16), trouxe simultaneamente um prenúncio de mudança 
no paradigma da distribuição cinematográfica, bem como um novo tipo de filme 
estrangeiro, maioritariamente europeu, que preconizava os novos caminhos estéticos 
que o cinema então atravessava – as Novas Vagas francesa e brasileira não foram 
excepção, nem tão pouco os novos autores italianos, suecos e russos - e, ao mesmo 
tempo, recuperava obras nunca estreadas e desconhecidas da cinefilia do país do sol 
nascente, como por exemplo Aleksandr Nevskiy (1938), Citizen Kane (1941) ou 
Umberto D. (1952). 
 Se até 1961 a auto-suficiência da produção cinematográfica do Japão poderia 
criar subterraneamente uma espécie de isolamento cultural, questionado apenas pela 
influência silenciosa, por vezes indesejada, mas ainda assim absorvida e aculturada, da 
ocupação americana (Standish, 2011: 6), então as distribuições da ATG representavam 
“um dos principais veículos nos quais o ideal de uma ‘estética do gosto’ era importado 
                                                                                                                                                                          
providing exhibition possibilities for films from independent directors within the country. Its 
establishment was made possible due to the efforts of a small circle of film critics and industry figures, 
notably Kawakita Nagamasa and Kawakita Kashiko of Toho-Towa Company, with substantial funding 
and several theaters provided by Toho. The first president of ATG was Iseki Tsuneo of the Sanwa Kyôgô 
entertainment company, a close associate of Toho vice president Mori Iwao. ATG entered into production 
in the latter half of the 1960s and played a crucial role in the history of the Japanese New Wave.”  
7 Esta “década dourada” corresponde, de grosso modo, à abertura da cinematografia japonesa ao Ocidente 
com Rashômon (1951) de Kurosawa Akira, a hegemonia criativa dos grandes mestres - Ozu Yasujirô, 
Mizoguchi Kenji, Naruse Mikio, etc. -, e à consolidação final do sistema duplo de produção e distribuição 
dos estúdios.   
8 Tradução do original alemão:“Das Auswahlkomitee setzte sich aus acht bis zehn Kritikern zusammen.” 
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da Europa” (ibidem).9 O termo art-house homogeneizava as propostas indubitavelmente 
heterogéneas que estreavam nas salas, criando uma familiaridade e uma proximidade 
estética por vezes indevida. Quais os pontos de contacto temáticos ou formais entre um 
8½ (1963) e Tirez sur le pianiste (1960) ou entre Viridiana (1961) e Pierrot le fou 
(1965)10? Poucos ou nenhuns, isto se excluirmos a sua carga fortemente autoral. Com 
efeito, para os responsáveis da ATG o cinema europeu parecia ensinar e “avançar o 
conceito do autor como estratégia de marketing para os filmes artísticos”11 (idem: 17). 
 No entanto, uma nova fornalha de realizadores japoneses surgia na mesma 
altura. Não nos podemos esquecer que aquilo que ficou conhecido por Nûberu Bâgu ou 
a Nova Vaga do Cinema Japonês foi contemporânea à fundação da ATG como 
distribuidora e, mais tarde, produtora e, não será exagerado afirmar que, excluindo 
certas distribuições japonesas excepcionais e um pouco mais tardias, uma e outra 
fizeram paralelamente o seu caminho, até se encontrarem em 1967, data da primeira 
produção ATG, e se influenciarem mutuamente até ao fim. É importante relembrar que 
o termo Nûberu Bâgu (uma transcrição fonética da pronúncia japonesa de Nouvelle 
Vague) se presta aos maiores equívocos e que a história por detrás desse baptismo é, no 
mínimo, problemática.12  
 Como afirma David Pinho Barros em Luz e Cor no Cinema da Nuberu Bagu 
Japonesa: “seria redutor e injusto falar de uma estética da Nova Vaga como se ela fosse 
uma, como se correspondesse a uma unidade de irreverência metodológica com 
parâmetros definidos e margens limitadoras” (2010: 17). De facto, corresponderá esse 
termo apenas a uma função prática, a de encapsular sob a mesma alçada um conjunto de 
diferentes realizadores emergentes, vindos de circunstâncias também elas 
dissemelhantes - o studio system, a cena recente do documentário, as primeiras e tímidas 
                                                          
9 Tradução do original inglês: “(...) one of the principal vehicles through which the ideal of an ‘aesthetics 
of taste’ was imported from Europe in the early 1960s in Japan.” 
10 Todos os filmes foram distribuídos pela Art Theatre Guild.  
11 Tradução do original inglês: “(...) which advanced the concept of the auteur as a marketing strategy for 
art-house films.” 
12 A Shôchiku, a produtora mais tradicional, resolveu estrear, no mesmo ano, quatro películas de quatro 
jovens realizadores - Seishun zankoku monogatari (1960) de Ôshima Nagisa, Rokudenashi (1960) de 
Yoshida Kijû, Kawaita mizuumi (1960) de Shinoda Masahiro e Akunin shigan (1960) de Tamura 
Tsutomu – e, por meros motivos de marketing, possivelmente para atrair mais espectadores e aproveitar o 
sucesso do fenómeno francês, designou-os por “Nova Vaga da Shôchiku” (Shôchiku Nûberu Bâgu). Por 
essa mesma razão, terá de haver sempre um certo cepticismo em relação a esse termo, já que muitos, 
senão todos, os cineastas envolvidos nele, nunca se reconheceram, nem nas obras dos seus camaradas de 
ofício, nem num movimento artístico mais abrangente que poderia ter surgido daí.  
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produções independentes e o pinku eiga - numa era que avizinhava uma reformulação 
quase completa da indústria, precedida pelo decréscimo alarmante dos espectadores nas 
salas?  
 Poderíamos afirmar que o erro comum relativo às implicações conceptuais de 
uma Nova Vaga Japonesa podia ser transportado para um primeiro entendimento da Art 
Theatre Guild. Nem uma, nem outra começaram por travar uma guerra aberta contra os 
grandes estúdios de cinema: a própria designação de Nûberu Bâgu nasceu na Shôchiku, 
à revelia dos próprios cineastas que a compunham e já a ATG tinha sido originalmente 
criado por personalidades próximas de outro estúdio, a Tôhô. Roland Domenig escreve 
a este propósito em “A brief history of independent cinema in Japan”: “Em última 
análise, até mesmo a Art Theatre Guild era dependente da Tôhô, a sua principal 
financiadora e um dos seus iniciadores. A ATG não competia com a Tôhô nem com os 
outros estúdios, mas antes complementavam-se”13 (2005: 9). Sobre a Nova Vaga 
também escreveu: “A Nova Vaga Japonesa era essencialmente um produto dos estúdios 
(...) enquanto que a Nova Vaga Francesa, como muitos outros movimentos inovadores 
na Europa, estabeleceu-se fora do sistema de estúdios”14 (ibidem). 
 Apesar desta afinidade umbilical com os estúdios de cinema, a emancipação não 
tardou a chegar. Os três cineastas promissores da Shôchiku Nûberu Bâgu, Ôshima 
Nagisa, Yoshida Kijû e Shinoda Masahiro abandonaram a companhia15 devido a 
diferenças criativas que demonstraram, em última análise, a incompatibilidade entre 
realizadores conscientes da sua condição de autor e uma máquina industrial que 
sobrevivia da repetibilidade das suas program pictures e requeria, por sua vez, uma 
subjugação criativa e intelectual. Esta retirada fez-se acompanhar, quase imediatamente 
a seguir, pela fundação de produtoras independentes: em 1965, Ôshima fundava a 
Sozosha, em 1966, Yoshida inaugurava a Gendai Eigasha e, em 1967, Shinoda abria a 
Hyôgensha. Por outro lado, realizadores como Hani Susumu, Kuroki Kazuo ou 
                                                          
13 Tradução do original inglês: “Ultimately, even the Art Theatre Guild was dependent on Tôhô, its main 
financer and one of its initiators. ATG did not compete with Tôhô and the other studios, they rather 
complemented eachother.” 
14 Tradução do original inglês: “(...) the Japanese Nouvelle Vague was essentially a product of the studios 
(...) whereas the French Nouvelle Vague, like many other innovative movements in Europe established 
itself outside the studio system.” 
15 Ôshima rompeu com a Shôchiku em 1961 após o estúdio retirar das salas a sua terceira longa-metragem 
Nihon no yoru to kiri (1960), uma semana depois da estreia, alegando insucesso de bilheteira. Yoshida 
abandonou em 1964 quando viu o final do seu filme Nihon dasshutsu (1964) ser cortado e modificado por 
ser excessivamente pessimista. Shinoda saiu em 1965 para também fundar a sua própria produtora.  
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Matsumoto Toshio, provenientes do documentário, já filmavam sem qualquer apoio dos 
seis grandes estúdios; outros como Shindô Kaneto ou Yoshimura Kozaburô 
demonstravam, desde os anos 50, que era possível fazer cinema de maneira 
independente, negociando apenas as condições de distribuição com os mesmos estúdios 
que agora prescindiam. Portanto, a Art Theatre Guild, que na primeira metade da década 
de 60 apresentava, a espectadores e cineastas, um novo tipo de cinema centrado na 
figura do autor, assistia contemporaneamente no seu próprio país, a uma transformação 
na indústria. Se pode haver dúvidas em relação à correspondência de um projecto 
estético comum da Nûberu Bâgu, delineado conscientemente pelos seus intervenientes, 
então, em última instância, sempre esteve em causa nesse movimento nem sempre 
alinhado (veja-se a acidez da frase de Ôshima transcrita na epígrafe) um desejo radical 
de independência criativa. Esse desejo, talvez o único unanimemente partilhado por 
uma geração inteira de cineastas e artistas japoneses, tinha obviamente de encontrar 
uma instituição que o satisfizesse. Essa instituição foi a ATG. Abé Mark Nornes no seu 
texto “ATG in a Forest of Pressure” reitera precisamente este facto: 
“(...) A ATG descobriu que os espectadores ansiavam por novos tipos de 
cinema e com a criação de um novo circuito entre esses espectadores e os realizadores, a 
promessa de um cinema inventivo, centrado na figura do realizador, poderia chegar a 
bom porto. A criação deste tipo de espaços livres em rede concedeu aos cineastas uma 
autonomia criativa para trazer as paixões sociais às ruas: o novo humano precisava de 
uma nova arte cinematográfica e isso exigia também novas instituições (...). A ATG (...) 
foi, em última instância, um movimento de projecção [de cinema]”16 (2005: 47-48). 
 “O novo humano precisava de uma nova arte cinematográfica” (ibidem)... Os 
anos 60 foram, de facto, um período socialmente conturbado. A segunda década de 
Guerra Fria correspondeu, nos países do Bloco Ocidental (e ao qual o Japão, a despeito 
da localização geográfica, pertencia), ao amadurecimento da geração do pós-guerra, os 
baby-boomers, num clima de liberdade e contestação política. A “contra-cultura” (o 
angura, como lhe chamaram os japoneses) era a sua forma de expressão primordial. Em 
Tóquio e nos grandes centros urbanos, os filmes que se viam não se destrinçavam 
                                                          
16 Tradução do original inglês: “(...) ATG discovered that audiences hungered for new kinds of cinema 
and with the creation of a new circuit between those spectators and the filmmakers, the promise of a 
inventive, diretor-centered cinema could be made good on. The creation of these kinds of networked free 
spaces allowed filmmakers creative autonomy to engage the social passions on the streets: the new human 




completamente dos protestos estudantis nas universidades; a estética vanguardista 
pretendia ser um modus vivendi, assim como à arte se exigia uma representação criativa 
do zeitgeist da época. Portanto, a pretensão de uma arte como o cinema era, por um 
lado, fundir-se com o real, esse real pululante, múltiplo, insubordinado, e, por outro, 
assinalar os modos de produção subjectivos a ele associados, isto é, a singularidade da 
visão do seu criador. Referindo-se ao corpo cinematográfico de Ôshima Nagisa, Noel 
Burch em To the Distant Observer pareceu resumir todos os esforços desta geração que, 
a par e passo e respondendo às exigências do seu tempo, se transformava num 
movimento: “(...) ele foi levado a conceptualizar uma relação dialéctica entre (...) 
consciência de massa e ‘verdadeira subjectividade’. (...) A [sua] natureza problemática 
(...) é levantada por esta questão: qual é a relação entre este ‘eu’ e a luta ‘lá fora’?”17 
(1979: 327). A produção japonesa da ATG, iniciada em 1967 com Ningen Jôhatsu de 
Imamura Shôhei, um “documentário” perpassado pelo confronto com as armadilhas 
contraditórias do sujeito que o filmou, viverá no coração desta e de outras dialécticas, já 
que elas representam o ponto fílmico culminante da geração da contra-cultura, uma 
geração que pretendia desfazer os abismos do paradoxo, tentando operar, tanto na teoria 
como na prática, a uma síntese dos contrários num só corpo.   
 Esta dissertação pretende defender a hipótese de uma comunhão de sentido entre 
os filmes produzidos pela ATG de 1967 a 1972, também conhecidos por filmes dos 10 
milhões de ienes18, estabelecendo um par formal que tenha a capacidade de compor o 
retrato de um único movimento estético, salvaguardando, ao mesmo tempo, as suas 
diferenças específicas, a não identificação de grande parte dos seus participantes e a sua 
natureza, de fio a pavio, dialéctica. O par formal em questão corresponde a um estado 
de coisas que conseguimos identificar, sobretudo, nos primeiros anos da ATG enquanto 
produtora (cf. Filmes da ATG (1966-1972) mencionados na dissertação) e que 
julgamos ser tão evidente que pede para ser conceptualizado. Temos a consciência que 
sístole e diástole são palavras do léxico da Biologia, sendo aplicadas ao funcionamento 
                                                          
17 Tradução do original inglês: “Nevertheless, he was led to conceptualize, from his own political 
experience and that of his peer group, a dialectical relationship between mass consciousness and ‘true 
subjectivity’. It is dialectical insofar as the ‘truth’ of this subjectivity stems from an awareness that the 
individual derives his status from the social context. The problematical nature of Oshima’s work arises 
from the question: what is the relation between this ‘me’ and the struggle ‘out there’?” 
18 Como escreve Roland Domenig, 10 milhões de ienes, o orçamento para cada filme produzido pela 
ATG, não excedia os 28.000 dólares na altura (2005: 13). Uma das inovações do ATG consistia em 
dividir a meio os custos de produção com as companhias dos realizadores assim que os projectos eram 
aprovados pelo comité de selecção. Esse sistema equitativo permitia a emancipação criativa desejada.  
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do músculo cardíaco, porém, se nos concentrarmos, primeiro, na metáfora de contracção 
e distensão (enclausuramento e libertação) e, segundo, na cumplicidade dos dois 
movimentos antagónicos de modo a proporcionar a sobrevivência e o funcionamento 
geral de um qualquer organismo, certamente conseguimos desenhar uma imagem 
robusta o suficiente para tornar os conceitos, que dela seguirão, ainda mais 
inteligíveis19. Com efeito, se anteriormente considerámos as distribuições da ATG como 
a descoberta de um cinema que podia começar e acabar no seu realizador, sem passar 
por poucas ou nenhumas instâncias mediadoras, as suas produções domésticas 
anunciariam o advento de duas hipóteses radicais desse mesmo tipo de cinema: (1) o 
fechamento total da câmara num só espaço pseudo-artificial e/ou (2) a sua libertação nas 
ruas. Na primeira (sístole), o autor surgirá como demiurgo e os filmes tratados 
adoptarão a forma de um palco onde o espectador é, acima de tudo, um agente crítico e 
racional, auto-consciente; na segunda (diástole), o autor só pode ser entendido se se 
partir da relação libertadora, porém conflituosa e paradoxal, estabelecida com aquilo 
que o transcende, isto é, o mundo filmado e, por sua vez, filme e espectador são também 
os correlatos dessa tensão. Uma e outra hipóteses dizem respeito a duas experiências 
diferentes de realização (uma tende a exacerbar a hegemonia dos dados intelectuais em 
virtude dos sensíveis, enquanto que a outra inverte ou procura reinventar, de outras 
maneiras, essa mesma relação), mas, como veremos, os realizadores que filmaram para 
a ATG alternaram frequentemente entre uma e outra proposta, chegando inclusive a 
fazê-lo no mesmo filme20, o que reforça a ideia de uma mesma estética (coração) 
norteada por movimentos inversos, mas cúmplices.  Através das sístoles e das diástoles, 
o coração estético da ATG podia sobreviver enquanto movimento cinematográfico.   
                                                          
19 O que seria da nossa linguagem sem a estrutura metafórica? Que são os nossos conceitos sem a ligação 
originária a uma imagem? Tendo em conta estas perguntas rectóricas, pensamos que o nosso projecto de 
conceptualização a partir de uma metáfora é legítimo.  
20 Sístoles e diástoles não são categorias que jamais se interferem. Podemos mesmo admitir a existência 
de um quantum de tendências simultaneamente sistólicas e diastólicas em cada filme produzido pela ATG 
no intervalo de tempo que anunciámos. Relembre-se que a decorrência da identidade através do seu 
contrário, característica de qualquer relação dialéctica, é, aqui, o ponto essencial: as sístoles dão lugar às 
diástoles e vice-versa. Portanto, reconheceremos que, neste contexto, a distinção conceptual entre sístole e 
diástole é, no limite, artificial. Não existem, portanto, filmes exclusivamente sistólicos ou diastólicos, no 
entanto há sempre uma predominância de uma estética em relação à outra, uma balança cujos pratos têm 
sempre um peso mais pesado do que o outro . Esse é, digamos assim, o factor decisivo contemplado na 
divisão estabelecida ao longo da dissertação. Como poderemos ver mais à frente, frequentemente o 
fechamento racional da ficção das sístoles pedirá uma libertação do mundo que o extravasa e, por sua vez, 
a exterioridade dos dados do real das diástoles acaba por ser teatralizada e desconstruida, quer através da 
montagem, quer através da revelação dos mecanismos fílmicos.  
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Em última análise, esta tese afirmará a existência de um filme a la ATG (ATG-
teki). Se essa chancela poderá ser a prova que as visões subjectivas dos autores 
coincidiam com um projecto maior e mais abrangente, os pressupostos estéticos em 
questão têm de passar pela conceptualização adequada das sístoles e diástoles, bem 
como das suas sucessivas implicações (e desenvolvimentos) espaciais e temporais em 
cada filme analisado. Esperamos, assim, restituir a importância da ATG no panorama 
mais geral da História do Cinema Japonês, realçando a sua importância fulcral numa 
geração, quiçá pouco lembrada ou mal compreendida, que buscava uma independência 























SÍSTOLES OU A RADICALIZAÇÃO DO HUIS CLOS 
 
 
“O imaginário, não sendo apenas (...) aquilo que é não real ou 
sonhado, mas a afirmação do desejo, da reconstrução de um 
espaço-tempo subjectivo onde se realiza aquilo que é recusado 
pela realidade objectiva.”21 
Max Tessier (1979: 87) 
 
 
I. 1. Precursores: Yûkoku e o prenúncio sistólico 
 
Neste capítulo tencionamos definir e desenvolver aquilo que entendemos por 
estética sistólica. Ao analisar casos específicos dentro do catálogo de produções da Art 
Theatre Guild, avançaremos também uma breve genealogia do termo segundo a qual se 
tornam evidentes dois tipos de sístoles: uma predominantemente espacial, outra 
temporal (desenvolvidos em I.2. e I.3. respectivamente). No entanto, será necessário 
voltar um pouco atrás no tempo de maneira a apresentar aquilo que poderíamos 
denominar o primeiro prenúncio sistólico, cujo surgimento remonta a 1966, um ano 
antes da ATG financiar e se dedicar quase exclusivamente à produção japonesa. 
Portanto, Yûkoku (1966), a curta-metragem tratada a seguir, projectada juntamente com 
Le journal d’une femme de chambre (1964) nas salas da companhia, representará o 
primeiro esboço de uma formalidade sistólica que influenciaria outros cineastas 
imediatamente a seguir e faria despertar um novo e renovado interesse pela aposta na 
criatividade doméstica, como aliás pode ficar comprovado na resposta de Kinshirô 
Kuzui, uma das personalidades mais influentes da ATG, à pergunta: “Foi a decisão da 
                                                          
21 Tradução do original francês: “L’imaginaire n’étant pas seulement (...) ce qui est non réel ou rêvé, mais 
celui de l’affirmation du désir, de reconstruction d’un espace-temps subjectif où se réalise ce qui est 
refusé par la réalité objective.” 
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ATG iniciar actividades como produtora despoletada por algum acontecimento 
específico? (...) Sim, foi Yûkoku22 (Domenig, 2003: 18).” 
A existência e a história de produção deste pequeno filme é, no mínimo, insólita. 
Baseado num conto homónimo do escritor Mishima Yukio que descreve o duplo 
suicídio de um guarda imperial e da sua esposa, Yûkoku foi filmado e protagonizado 
pelo seu próprio autor. Apesar da experiência em cinema não ser propriamente uma 
novidade devido a ter sido convidado a participar em dois filmes como actor23, esta 
seria a primeira e única aventura do célebre escritor por detrás das câmaras. Hoje, o 
filme é visto como o reflexo máximo da tendência de Mishima em misturar 
inextricavelmente a ficção dos seus personagens e narrativas com as pulsões interiores 
que o dominavam. De facto, existe um paralelismo óbvio entre o destino do Coronel 
Takeyama por ele interpretado, um participante indirecto no Golpe de Estado militar 
conhecido pelo nome Niniroku Jiken e a morte do próprio Mishima. O longo e 
minucioso seppuku do personagem vaticina a performance e os preparativos suicidários 
do seu criador quatro anos mais tarde.24 
Um filme tão pessoal como este, devido à sua temática, forma e duração, não 
teria cabimento nem lugar no contexto de produção dos estúdios. Por essa mesma razão, 
Mishima recrutou alguns técnicos que conhecera quando filmara com o realizador 
Masumura Yasuzô e ocupou o lugar da produção juntamente com Fujii Hiroaki, 
conhecido produtor, associado à Daiei e famoso por levar os romances do autor e amigo 
ao grande ecrã. Segundo um testemunho gravado em 2006 que reuniu alguma da equipa 
envolvida na rodagem, Fujii confessou: “Nós [os técnicos] trabalhávamos todos para a 
Daiei e pensámos que, se não o fizéssemos em segredo, o presidente da Daiei daquela 
altura, Nagata Masaichi, quereria fazê-lo à sua maneira (...), por isso decidimos filmá-lo 
em segredo durante dois dias.”25 Por motivos contratuais, nenhum dos técnicos foi 
                                                          
22 Tradução do original alemão: “Gab es einen konkreten Anlass fur die Produktion eigener Filme? (...) 
Ja, Yûkoku.”  
23 Até à data da feitura de Yûkoku, Mishima tinha participado em Fudôtoku kyôiku kôza (1959) de 
Nishikawa Katsumi e protagonizado o papel James Deanesco de Karakazze yarô (1960) de Masumura 
Yasuzô.  
24 No dia 25 de Novembro de 1970, Mishima, acompanhado por quatro membros da sua milícia privada, 
o Tatenokai, assaltou o Quartel das Forças de Segurança e pediu publicamente a insurgência de um novo 
Golpe de Estado que restaurasse, em pleno, o poder imperial. Vendo tais esforços absurdos falharem, 
Mishima retirou-se e cometeu seppuku de seguida.  
25 A tradução foi feita a partir da legendagem em inglês, disponível nos extras da edição DVD de Yûkoku 
editado pela Criterion Collection com o título Patriotism. A seguinte transcrição pode ser ouvida dos 
02:51 aos 03:13 minutos: “We were all with Daiei at the time, and we thought if we didn’t do it in secret, 
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devidamente creditado e a rodagem, de curtíssima duração, foi feita literalmente à porta 
fechada, dentro de um pequeno estúdio inocupado que não podia, nem devia comportar 
mais gente.  
Este primeiro momento, simultaneamente literal e simbólico, consubstanciado 
no fechamento dos portões do estúdio, determinaria todo o processo criativo procedente 
e, em certa medida, resgatava ou reinventava um uso para esse local que o cinema, nos 
meados dos anos 60, parecia ter olvidado26. Para Mishima, o espaço enclausurado do 
estúdio - aparentemente impopular para uma geração que descobria outras 
potencialidades libertadoras da câmara - não tinha já pretensões de réplica ou substituto 
adequado do real, depois de apagadas todas as suas contingências, mas assumia antes a 
forma de um palco minimal e inverosímil através do qual a acção decorria, sem 
qualquer outra distracção indesejada, signo disperso ou correlato externo. Só o 
estritamente essencial parecia não cair. Com efeito, não parece existir mundo exterior, 
outros entes, História ou até mesmo Nação em Yûkoku a despeito da relação óbvia e 
citável que a sua narrativa estabelece com factos verídicos (nomeadamente o Golpe de 
Estado de 1936). O mundo silencioso e hermético do Coronel Takeyama e da sua fiel 
esposa não admite mais nada, nem ninguém para além da concentração centrípeta e 
fetichista da sua paixão e duplo suicídio avassaladores. Portanto, o espaço teria 
obrigatoriamente de se fechar, enrijecer e reflectir esta metamorfose, acima de tudo, 
interior em que, justamente, o exterior é aglutinado e absorvido pelo poder abstracto e 
sintetizador da imaginação.  
A afinidade de Yûkoku com a organização espacial do teatro Noh, certamente 
contemplada nas intenções de Mishima, um conhecedor profundo dessa estética 
dramática (ao ponto de também a modernizar enquanto dramaturgo), representava o 
sinal maior de um cinema sistólico em curso, isto é, um cinema integralmente montado 
no pressuposto de que o espaço físico é, sobretudo, um espaço mental.27 O décor de 
                                                                                                                                                                          
the president of Daiei at the time, Masaichi Nagata, would want the film done in his way (...), so we 
decided to shoot it in secret over two days.” 
26 As potencialidades do estúdio não são produtos do Japão, sendo decisivas nas transformações estéticas 
e teóricas do cinema dos anos 20/30. Elas representam um momento de grande importância na História do 
Cinema. O facto mais inovador aqui, no entanto, é o regresso deste fascínio algo anacrónico por um 
espaço moldável que transpõe, sem atritos ou imprevistos, o olhar singular do seu metteur en scène.  
27 A unidade arquitectónica do palco do teatro Noh é integralmente mimetizada por Mishima em Yûkoku. 
Também no Noh, palco e plateia são abrigados pelo mesmo tecto afim de criar uma mesma experiência 
sensorial.   
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Yûkoku (cf. Imagem I) não apresenta, pois, as divisões da casa que a caneta do conto de 
Mishima descrevia tão detalhadamente (casa de banho, quarto, entrada, uma escadaria, 
etc.), mas, ainda assim, não desiste de as evocar no interior mesmo da sua 
indeterminação. Este espaço teatral admite uma ambiguidade representativa, um 
intervalo amplo em que é dada a possibilidade da imaginação do espectador preencher 
as lacunas e projectar o que não se encontra nelas. Portanto, a única divisão que nos é 
dada a ver (esse palco que não admite muitos mais ângulos de perspectiva do que os que 
dispõe um espectador de teatro) tem a capacidade de comportar vários outros espaços à 
medida que a acção vai progredindo no tempo, a intensidade dramática se vai instalando 
e os dois suicídios se aproximam: projectamos um quarto e uma cama na cena passional 
dos amantes apesar da rarefacção e da indefinição desse espaço, adivinhamos uma 
divisão fechada no canto esquerdo do décor onde a esposa se maquilha antes de desferir 
o último golpe na garganta, imaginamos um pátio, um exterior que não existe de facto 
através de um pequeno pinheiro coberto de neve, etc. Todos os detalhes espaciais são 
construídos, não a partir daquilo que objectivamente são, mas daquilo cuja indefinição 
consegue evocar. Se a adopção radical de semelhante huis clos poderia fazer prever uma 
rigidez e uma claustrofobia asfixiante (originados por uma “mesmidade” espacial), as 
capacidades transfiguradoras e metonímicas do décor admitiam, ao mesmo tempo, uma 
hegemonia do imaginário em relação ao carácter estanque e materialmente limitado do 
que se filmava. Em termos gestaltianos, poderíamos afirmar igualmente que, do fundo 
abstracto, ambíguo, mas ocluso decorria uma figura projectada, invisível, desejada. 
Tudo o que preenche este espaço despido é mediado por uma imagem composta que o 
transcende. 
Relembremos, então, a derradeira e mais decisiva transfiguração do décor em 
Yûkoku. Após puxar a lâmina contra a sua garganta, a esposa encontra, finalmente, o 
marido na morte. Vemos ambos estendidos sem pulsação nem manchas de sangue, 
entrelaçados num lugar que deixámos de reconhecer. Uma panorâmica volta a filmar o 
pergaminho pregado na parede cujos kanji significam “sinceridade incondicional”, mas 
a câmara, ao baixar-se e iniciar o movimento, captando em plongée os dois cadáveres, 
faz-nos aperceber que o chão, coberto de areia, é agora um imenso jardim zen. Da forma 
mais expressiva e metafórica possível, essa panorâmica faz o raccord entre dois espaços 
que são, afinal, dois planos de realidade antitéticos: a vida e a morte, a vigília e o sonho, 
a necessidade e a liberdade. Somente no final, o huis clos pode ser derrubado para dar 
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lugar a um espaço agora plenamente idealizado, liberto das próprias amarras sistólicas 
em que fora construído. Os corpos levitando sobre a areia cósmica28 representam, assim, 
o triunfo final da imaginação e simultaneamente a beleza abismal da aprovação da vida 
na própria morte: este jardim não possui rochas, nem encontra a necessidade de se 
enclausurar mais sobre si mesmo. A morte que corresponde à quebra do elo corpóreo 
que nos prende ao real obrigava a uma expansão do espaço, já que tudo o que dela segue 
só podia ser representado através da imaginação, de um não lugar. E também aqui 
encontrávamos um primeiro prenúncio fundamental de um dos aspectos da estética 
sistólica: o fechamento do espaço engendra uma tensão que só pode ser satisfeita pela 
obliteração, parcial ou total, do mesmo, ou seja, por uma petição de exterioridade, uma 
abertura espacial, idealizada ou não.   
O prenúncio sistólico de Mishima Yukio em Yûkoku parecia, afinal, dizer-nos o 
seguinte: o estúdio trancado, teatral é o local mais adequado para erguer um espaço 
radicalmente subjectivo, uma utopia29 mental do seu realizador. O arrojo formal desta 
curta-metragem anunciava, pois, um cinema orientado por uma imaginação recreativa 
(no sentido de recriar, refazer o real) que, na senda do ditame latino mens agit molem30, 
parecia valorizar mais as capacidades intelectuais em primor daquilo que as poderia 
extravasar ou condicionar, ao ponto de cerebralizar e moldar o espaço e os seus 
componentes materiais, renegando aqueles que poderiam ser os sinais mais fortes da 
existência de dados externos que fugissem ao controlo do realizador. De facto, a 
“realidade irreal” da sístole, até mesmo aqui neste primeiro ensaio, já não se cumpre na 
relação que o realizador estabelece com um milieu que, de alguma maneira o antecede 
ou transcende. Pelo contrário, tudo o que aqui conta é a sua intenção e intensão, isto é, o 
modo como ele soberanamente ganha controlo sobre um espaço, o constrói 
artificialmente, ex nihilo, enchendo depois a sua neutralidade cénica com determinações 
perceptivas e alterando-as (no limite, destruindo-as) conforme as exigências da acção, 
do tempo diacrónico e diegético, em suma, da sua fantasia. 
 
                                                          
28 Assinale-se o poder simbólico dos corpos que, ao estarem suspensos na areia que, segundo a estética 
zen, simboliza o mundo cósmico e imanente, aquele que possibilita toda a experiência fenoménica, não o 
renegam através da morte, mas sim, afirmam-no.  
29 Emprego a seguinte palavra pensando apenas na sua origem etimológica: οὐ τόπος, ou seja, o não-lugar 
ou, se quisermos, o lugar do não-lugar. 
30 Literalmente traduzido por: “a mente faz mover a matéria.” 
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I. 2. A sístole racional 
 
Yûkoku, forjado por um artista que apenas tinha tido um envolvimento lateral no 
cinema, anunciava uma nova estilística para os outros realizadores que lutavam por uma 
independência criativa. O modo como ele recriava o mesmo espaço, o fechava e o abria, 
colocando todo o mundo filmado sob a égide da imaginação (engendrando um espaço 
consciente do carácter problemático e moldável da representação: as coisas filmadas são 
e não são aquilo que representam) parecia prometer, por um lado, um controlo maior do 
autor em relação à obra e, por outro, concedia a liberdade de filmar propostas mais 
complexas sem recorrer a grandes orçamentos ou à indústria, ou seja, aos estúdios. Não 
será por acaso que o produtor dessa curta-metragem, Hiroaki Fujii, chegou a afirmar o 
seguinte: “Eu não penso que seja um grande exagero dizer que o ‘Movimento ATG’, do 
qual resultaram tantos grandes filmes que deixaram uma marca na História do Cinema 
Japonês, tenha começado com Yûkoku.”31 Nele, mora já o modus operandi financeiro da 
produtora e, simultaneamente, um dos seus mais importantes pressupostos estéticos: no 
espaço cerrado e hermético de um huis clos não há outra hipótese do que lidar com 
determinações mentais.32 Assistiríamos, portanto, ao advento de uma estética sistólica 
caracterizada por uma afinidade electiva com o espaço teatral e que promoveria, por 
conseguinte, uma certa auto-reflexividade por parte dos seus espectadores e criadores. 
Esta emancipação da consciência reflexiva, que o é no modo cartesiano de se ser 
consciência de si própria (e que implica sempre um desdobramento: alguém que vê o 
visto), será um dos desenvolvimentos fundamentais que encontraremos nas duas 
películas mais fortemente sistólicas que a ATG produziria quase imediatamente a 
seguir: Kôshikei (1968) de Ôshima Nagisa e Shinjû: Ten no amijima (1969) de Shinoda 
Masahiro. Neste ponto, tentaremos explanar o estrito compromisso que ambas 
estabeleceram com duas tradições teatrais aparentemente tão distintas, aprimorando, 
cada uma à sua maneira, o efeito de distanciamento, estranhamento ou alienação (para 
                                                          
31A tradução foi feita a partir da legendagem em inglês, disponível nos extras da edição DVD de Yûkoku 
pela Criterion Collection com o título Patriotism. A seguinte transcrição pode ser lida dos 04:25 aos 
05:08 minutos: “I don’t think it’s too much of an exaggeration to say that the ‘ATG Movement’, which 
resulted in so many great films and left a mark on Japanese film history, started with Yûkoku.” 
32 Do ponto de vista dos personagens e dos espectadores, o huis clos é essa privação de exterioridade que 
obriga a uma interioridade. Do ponto de vista do realizador, é a prisão em que podem ser trabalhadas, 
dissecadas e convocadas as determinações interiores.  
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empregar as traduções mais usadas do termo alemão Verfremdungseffekt) que 
conduziria a estética sistólica ao seu apogeu mais racional. O termo “racional” por nós 
empregue, no entanto, também dirá respeito a esta circunstância de, tanto no filme de 
Ôshima como no de Shinoda, haver uma revelação e persistência de uma certa 
opacidade teatral que constrói, em torno de si própria, as condições para se trazer à 
consciência dos espectadores todos os dados de construção narrativa, questões políticas, 
problemáticas metafísicas que habitualmente e noutras produções artísticas, assentes 
num princípio de transparência, eram apenas reconduzidas ao inconsciente, à intuição. 
O filme sistólico será, portanto, aquele que nada esconde, que nada relega para o 
domínio vago das impressões ou das sensações, pois o mundo arquitectado pela câmara 
contém, à medida que é descrito ou desmantelado, as condições de captação de uma 
inteligibilidade mais profunda.  
Noel Burch, no seu To The Distant Observer, escreveu que a “distribuição e a 
amplificação do signo teatral (...) é uma dimensão essencial do cinema japonês 
moderno”33 (1979: 336). Se é verdade que a familiaridade entre teatro e cinema remonta 
às origens da implementação do último no Japão – recorde-se o que escrevia a esse 
propósito Donald Richie em A Hundred Years of Japanese Film: “os espectadores 
japoneses [no final do século XIX e princípio do século XX] entendiam o cinema como 
uma nova forma de teatro e não (...) como uma nova forma de fotografia”34 (2012: 22), - 
só nos anos 60 é que a transposição fílmica do décor enquanto espaço teatral fechado 
assumia uma total soberania e independência em relação a todas as suas outras 
características. Temos defendido a ideia que a escolha por esse fechamento tinha por 
base dois aspectos: os constrangimentos económicos de cineastas que procuravam um 
novo esquema de quase auto-financiamento e a convicção de que a concentração 
centrípeta permitia escoar de maneira mais eficaz uma subjectividade e controlo autoral.  
Porém, ainda não referimos que as artes teatrais sofriam também uma enorme 
transformação na mesma altura em que o cinema se parecia fundir com elas. A ATG 
não foi, de todo, alheia a esta mútua influência, pelo contrário, foi um dos seus 
principais propulsores. Das suas dez salas de cinema espalhadas pelas grandes cidades 
                                                          
33 Tradução do original inglês: “This distribution and amplification of the theatrical sign (...) is an 
essential dimension of the modern japanese cinema.” 
34 Tradução do original inglês: “The Japanese audience perceived film as a new form of theater and not 
(as in, say, the United States) a new form of photography.” 
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japonesas, a mais conhecida e importante, o Shinjuku Bunka no bairro de Shinjuku em 
Tóquio, liderado pela mítica figura Kinshirô Kuzui, organizava espectáculos 
independentes de teatro após a última sessão de cinema. Hirasawa Gô, em “The Rise of 
Underground Cinema and the Early Years of ATG”, descreve estas iniciativas que 
prosseguiram até ao dealbar da década de 70 e antecederam até mesmo Yûkoku e outras 
esparsas experiências sistólicas35:  
“Esta tentativa de transformar Shinjuku numa Off-Broadway japonesa teve um 
êxito esplêndido e o Shinjuku Bunka já não dizia respeito apenas ao cinema, mas 
tornava-se igualmente um centro de teatro vanguardista. As suas grandes estreias foram 
as performances de novos grupos dramáticos que nasceram através da cisão com 
companhias de teatro maiores, afiliadas com o tradicional e já existente shingeki (Novo 
Teatro). (...) Mais tarde, o experimento teatral teria também uma grande influência no 
próprio cinema [da ATG]”36 (2003: 27). 
Um teatro novo que não necessitava de um local especializado para existir: todos 
os espaços, públicos ou privados, incluindo uma sala de cinema, eram susceptíveis de 
dramatização e performance, e a diferença entre aqueles que viam e aqueles que eram 
vistos era, desse modo, subtilmente esbatida. Esta maleabilidade e interposição formal 
contagiou decisivamente Kôshikei, a primeira longa-metragem pensada, desde o início, 
como uma produção ATG. A orientação sistólica dessa película era evidente, bem como 
a sua estrita relação com uma estética teatral que se pretendia opaca, auto-consciente, 
interferente. Hirasawa Gô não poderia tê-lo descrito melhor: “Ôshima também tirou 
proveito do baixo orçamento para introduzir uma mise-en-scène teatral, usando um 
único décor/palco, atenuando as prestações dos seus personagens principais e criando 
                                                          
35 Outros dois cineastas, Adachi Masao e Wakamatsu Kôji, lançariam um filme pink três meses depois de 
Yûkoku que, embora não tivesse sido distribuído pelo ATG, continha uma semelhante carga sistólica e a 
mesma metamorfose mental dentro de quatro paredes. Taiji ga mitsuryô suru toki (1966) passava-se 
exclusivamente num apartamento claustrofóbico, transfigurado de acordo com os distúrbios eróticos do 
seu protagonista, repleto de complexos freudianos e que torturava uma amante, sua empregada. Na 
verdade, o pinku eiga de Wakamatsu e Adachi quase que desenvolve uma história paralela à da ATG no 
que diz respeito à estética sistólica. Um e outro estariam, em momentos diferentes, envolvidos com a 
produtora: Adachi estreou as suas curtas-metragens no Sasori-za, uma sala situada na cave do Shinjuku 
Bunka dedicada a cinema experimental e Wakamatsu, através da companhia, veria um filme seu ser 
distribuído, Hika (1971), e dois produzidos, Tenshi no kôkotsu (1972) e Seibo Kannon daibosatsu (1977). 
36 Tradução do original inglês: “This attempt to turn Shinjuku into the Japanese Off-Broadway succeeded 
splendidly, and Shinjuku Bunka was no longer about film, but became a center of avant-garde theater as 
well. Its big breaks were the performances by new dramatical companies that came into being through 
secession from the major theatrical companies affiliated with the existing traditional shingeki (New 
Theatre). (...). The theatrical experiment would later also have a big influence on film itself.” 
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uma atmosfera densa (...)”37 (2013: 92). A essa atmosfera densa, aferente, equivaleria, 
portanto, um propósito político que urgia ser debatido e trazido para a esfera pública: a 
contestação da pena de morte no Japão.  
Da mesma forma que Yûkoku recuperava um acontecimento político marcante da 
História Japonesa e o transcendia através da máxima idealização e subjectivação do 
amor e da morte, Kôshikei tomava como inspiração o Incidente Komatsugawa, um 
crime mediático ocorrido em Setembro de 1958. David Desser em Eros Plus Massacre: 
An Introduction to the Japanese New Wave Cinema descreveu o famigerado episódio:  
“Li Jin-wu [Ri chin’u] foi preso e acusado do assassinato de Ota Yoshie, uma 
estudante da Secundária de Komatsugawa. Seguiu-se um número de julgamentos e 
apelos sensacionalistas que atraíram muita atenção da imprensa. O clímax surgiu (...) 
quando Li, de 22 anos, foi enforcado na prisão (...)”38 (1988: 155).  
Na altura da sentença e do aprisionamento, os escritos de Ri chin’u, um zainichi, 
foram publicados e dividiram a opinião pública japonesa no que dizia respeito à 
aplicação jurídica da pena capital: o manuscrito (que também incluía a correspondência 
com um jornalista coreano), demonstrava um sentimento de auto-análise e 
responsabilização tão lúcido e agudo – Ôshima chegou a classificar o seu conteúdo 
como “o pico da geração do pós-guerra”39 – que, de certa maneira, questionava ou 
lançava a dúvida se a pena capital da lei nipónica era a mais adequada e justa.  
Esta colagem à actualidade mediática é reiterada nas primeiras sequências de 
Kôshikei. Um intertítulo pergunta directamente se os espectadores são a favor ou contra 
a abolição da pena de morte. Em seguida, uma sondagem nacional feita em 1967 revela 
que 71% dos inquiridos recusam a abolição enquanto que 16% apoiam e 13% estão 
indecisos. Todavia, a verdadeira pergunta do filme é dirigida somente àqueles que se 
                                                          
37 Tradução do original inglês: “Ôshima also took advantage of the film’s low budget to introduce a 
theatrical kind of mise-en-scène, using a single set /stage, toning down the performances of the main 
characters, and creating a dense atmosphere (...).” 
38 Tradução do original inglês: “Li Jin Wu was arrested and accused of the murder of Ota Yoshie, a 
student at Komatsugawa High School. A number of sensational trials and appeals followed, attracting 
much attention in the press. The event climaxed (...) when Li, aged twenty two, was hanged at Miyagi 
Prison.” 
39 Esta citação foi retirada do trailer de Kôshikei, realizado por Adachi Masao, no qual o próprio Ôshima 
descreve a proposta ideológica e formal do filme, falando brevemente sobre a injustiça cometida a Ri 
chin’u. O trailer está contido no DVD editado pela Carlotta Films de Kôshikei (com o título La 
Pendaison) e o excerto pode ser visto dos 1:01 aos 1:06 minutos. 
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opõem: “Mas, os 71% alguma vez viram um local de execução?” Mimetizando e, por 
isso mesmo, falsificando a linguagem de um documentário didáctico, a câmara, de 
seguida, filma um plano aéreo de uma cidade desconhecida. Ao aproximar-se, desvenda 
a pequena caserna onde alegadamente se levam a cabo os enforcamentos. A narração 
em voz-off de Ôshima descreve, com uma precisão clínica, todos os preparos para o 
sucesso da execução enquanto mergulhamos no interior de tão inóspita divisão. Uma 
última missa cristã é oferecida ao condenado (provando que se trata de um coreano40, tal 
como Rin chin’u), seguem-se um último cigarro e uma última refeição, mas tudo isto 
não passa de uma antecâmara para o evento final. Os agentes da autoridade aprontam a 
corda e conduzem o homem vendado para o alçapão que se abrirá quando o nó estiver 
suficientemente apertado. O culpado, após estremecer e resistir em vão, cai no buraco 
com a corda atada ao pescoço. Parafraseando Noel Burch, “(...) quando o primeiro 
enforcamento toma lugar, percebemos que gradualmente fomos colocados no mundo 
dubiamente transparente da ‘ficção documental’”41 (1979: 336). 
Este interlúdio, nos antípodas quer do enclausuramento sistólico, quer da 
teatralidade por nós já antevista, não é nada mais do que a contradição formal necessária 
para sublinhar posteriormente as outras duas dimensões acima mencionadas. A 
identidade formal de Kôshikei será, por isso mesmo, dada através do seu oposto. 
Frequentemente, a sístole necessita desta dialéctica, desta tensão com aquilo que não é, 
para, de alguma forma, engendrar uma maior auto-consciência dos seus próprios 
processos de ficcionalização. A forma descritiva e transparente, sadicamente educativa, 
das primeiras cenas, onde permanece sempre a dúvida agonizante acerca da não-
encenação por parte dos participantes do enforcamento, dará lugar a um thought 
experiment, uma farsa absoluta: absurda de tão insólita e cómica de tão desesperante. 
Do mesmo modo, a exterioridade pretensamente “real” dos primeiros planos vai sendo 
consequentemente afunilada pelo espaço claustrofóbico e mental do local de execução 
que servirá, no interior da diegese, como palco onde literalmente se reencenam as 
memórias do crime e da identidade olvidada do criminoso. A partir desse momento “(...) 
jamais voltaremos a uma origem, a um real, ao real”42 (Desser, 1988: 186).  
                                                          
40 Não sendo a religião mais praticada entre os coreanos, o cristianismo é um dos sinais mais usuais de 
identificação de um emigrante coreano no Japão.  
41 Tradução do original inglês: “(...) as the first hanging takes place, we find we have gradually moved 
into the ambiguosly transparent world of ‘documentary fiction’.” 
42 Tradução do original inglês: “(...) we never return to an origin, a real, the real.” 
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A verdadeira premissa do filme de Ôshima é, afinal, outra. O condenado, R,  
inexplicavelmente acaba por não morrer com o enforcamento e acorda do seu desmaio 
sem qualquer memória de quem é ou do crime que cometeu. Apresentando-se aos 
polícias, ao médico, ao padre e ao Procurador da República como um ser infra-racional 
e infra-moral, (cf. Imagem II) R não está apto para reconhecer o seu passado nem ser 
punido pela lei de um Estado que ignora. A sua alteridade e afasia identitária é a tal 
ponto radical.  
Dividido em vários segmentos ou, como os baptizou Noel Burch, “níveis de 
realidade”43 (1979: 334), o filme enumera os tipos diferentes de tentativas por parte das 
mais altas figuras do poder e da sociedade em ressuscitar a memória do condenado 
amnésico apenas para voltar a enforcá-lo com uma justificação mais segura. Essas 
tentativas começam apenas por ser verbais, mas rapidamente desembocam em 
performances auxiliadoras da memória, nas quais todos os intérpretes deixam de se 
auto-representar para representar, antes, outras entidades, reforçando uma narrativa, 
comum a todos, repleta de desconhecimento e preconceito racial, em torno do crime de 
R que, porventura, condicionou o desfecho da sua primeira condenação. Não apenas por 
essa razão, mas também por causa dela, “o filme adopta uma crescente qualidade teatral 
(...). Pois esta realidade é, ao mesmo tempo, o ponto culminante da irrealidade”44 (idem: 
336). Eis que as quatro paredes da câmara de execução voltam a ser um local onde a 
imaginação impera enquanto distribui e amplifica o signo teatral. Burch referir-se-á 
nestes termos à característica mais essencial dessa distribuição e amplificação:  
“A especificidade do teatro deriva, não dos actores, dos cenários ou do texto 
dramático, mas da possibilidade de constante transferência de funções de uns em 
relação aos outros (quando um texto cria uma cena contra um fundo branco, um objecto 
é tratado como uma personagem, um actor interpreta uma árvore, etc.)45 (idem: 336-
338).” 
                                                          
43 Tradução do original inglês: “(...) ‘levels of reality’”.  
44 Tradução do original inglês: “The film takes on an increasingly theatrical quality. (...) For this reality is 
at the same time a high point of unreality.” 
45 Tradução do original inglês: “The theatre’s specificity derives not from actors, sets or the theatrical text 
per se, but from the possibility of constant transferral of the function of one to that of another (as when a 
text sets the scene against a blank backdrop, a propriety is treated as a character, an actor performs the 




Kôshikei, decorrente da sua natureza sistólica, é um filme inteiramente 
consciente desta transferibilidade de funções. O esvaziamento identitário de R contagia, 
assim, o universo fechado em seu redor: todos os personagens-tipo, na procura 
incessante da afirmação das leis de um Estado opressor, acabam por perder 
progressivamente a noção do papel que inicialmente desempenham. O espectador, 
portanto, ficará ciente do seu carácter duplamente ficcional: são personagens que 
representam, primeiro, o lado mais conservador da vida pública japonesa, e por outro, a 
fantasia colectiva que está na base das suas convicções. Não será por acaso que a 
bandeira japonesa se mistura, das maneiras mais insólitas, com o décor, já que “Ôshima 
concebe a estrutura institucional e as massas enquanto actores num teatro extremamente 
conservador chamado Japão”46 (Estrada, 2013: 186). E são exactamente elas (a estrutura 
institucional e as massas) os destinatários de todo o esforço narrativo.  
 Ôshima criou todas as condições formais para trazer esse reino invisível, 
indizível, para a consciência dos espectadores. Aqui, não há qualquer separação entre 
exterior e interior, mas sim uma exteriorização de determinações interiores, pois 
também o imaginário, sobretudo ele, é visto e materializado, é trazido à colação para o 
palco. Nada se esconde ou se relega. A dada altura, também a razão do crime de R será 
justificada retrospectivamente através de uma tirania da imaginação. Essa tirania, com 
tão pouca adequação ao real, sentiu a necessidade de moldá-lo e aterrorizá-lo segundo 
os caprichos de uma fantasia. Também o inconsciente de R será exorcizado, trazido para 
fora. Joan Mellen escreverá precisamente isto em The Waves of Genji’s Door ao 
descrever as profundezas psicológicas de R: “(...) um coreano desprovido de cultura, 
[que] se retirou para uma vida fantasiosa para se gratificar. Incapaz de satisfazer os seus 
desejos sexuais, sociais e intelectuais, recorreu ao mundo da imaginação que, 
naturalmente, jamais podia satisfazer as suas necessidades”47 (1976: 423). Ironicamente, 
esta “tirania” da imaginação também traduz a metodologia da própria estética sistólica.  
A partir deste transporte do interior para o exterior num mesmo fluxo de 
consciência (que chegava a efectuar quase o regresso do recalcado ou do inefável), 
Ôshima reabilitava as inovações encontradas nos escritos teóricos de Bertolt Brecht. No 
                                                          
46 Tradução do original inglês: “Oshima conceives the institutional structure and the masses as actors in 
an extremely conservative theater called Japan.” 
47 Tradução do original inglês: “(...) a culturally deprived Korean, long ago retreated to his fantasy life for 
gratification. Unable to satisfy his desires, sexual, social, or intellectual, he resorted to the world of the 
imagination which, of course, could never fulfill his needs.” 
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texto Alienation Effects in Chinese Theatre (1936), o autor chama a atenção para a 
necessidade de modificar o tipo de encenação transparente e invisível que possibilita a 
integração e identificação subterrânea entre quem vê e quem é visto. O seu teatro 
inspirar-se-ia, pelo contrário, na estética dramática chinesa que promoveria um efeito de 
distanciamento ou alienação (Verfremdungseffekt) no qual o actor é um estranho para o 
público e simultaneamente para si mesmo. Esta estranheza não significa uma falta 
radical de conhecimento de si ou do outro, mas implica, antes, um esforço ciente de não 
ser ou parecer o que se representa. Ela é fundada a partir de uma consciencialização do 
acto de observar que funda a relação entre actor e espectador e a individualidade de 
cada um deles. Ambos podem somente identificar-se nesse plano estritamente racional 
onde não é possível haver uma conversão ou sensação plena de empatia. Assim, o actor 
observar-se-á a si mesmo, “citando meramente o personagem interpretado”48 (Brecht, 
1992: 94), enquanto que o espectador, reconhecendo a distância que o separa (a queda 
da quarta parede que o tornava inconsciente em relação ao estatuto de observador) e 
pode activar uma outra compreensão, agora consciente, susceptível de ser convertida 
numa acção. Leia-se:  
“Os esforços em questão estavam encenados de tal maneira que a plateia estava 
interdita de simplesmente se auto-identificar com os personagens da peça. A aceitação 
ou rejeição das suas acções e expressões destinava-se a ter lugar num plano consciente, 
em vez de no subconsciente da plateia, como até agora49 (idem: 91).” 
 O espaço sistólico de Kôshikei promove o contacto intelectual com os seus 
espectadores. Eles não são mais os observadores invisíveis e transparentes, a-históricos, 
afectados inconscientemente por qualquer diegese ou acção, reprovável ou louvável dos 
seus personagens, mas antes um agente decisivo, consciente do seu estatuto e guiado 
através do tempo e da acção. Por contraste a esta ideia, Brecht escreveria ainda: “O 
subconsciente não é nada responsivo à orientação, ele tem-na como se fosse uma má 
memória.50 (idem: 94).” Com efeito, a auto-consciência impelida pela teatralização de 
Kôshikei só poderia desembocar na cena final, corolário de um tempo racional, isto é, 
                                                          
48 Tradução do original inglês: “He limits from the start to simply quoting the character played.”  
49 Tradução do original inglês: “The efforts in question were directed to playing in such a way that the 
audience was hindered from simply identifying itself with the characters in the play. Acceptance or 
rejection of their actions and utterances was meant to take place on a conscious plane, instead of, as 
hitherto, in the audience’s subconscious”  




um processo de orientação diacrónico que vinha sendo desenvolvido e que se opunha à 
vagueza e inconsistência dos sentimentos que deixariam uma marca inconsciente no 
espectador. Ela também parecia impelir a uma acção de contestação à pena de morte: 
após reconhecer o crime que cometeu e todas as suas condicionantes, R reafirma, outra 
vez, a recusa em ser enforcado porque não consegue reconhecer essa abstracção a que 
chamam Nação. O Procurador da República declara-o não culpado e pede para R se 
retirar da sala de execução. R abre a porta e uma luz incandescente impede-o de sair. O 
Promotor declara a descoberta, na consciência do próprio R, da Nação. “A Nação está 
na tua mente e, enquanto lá estiver, sentir-te-ás culpado”.51 R, recusando ainda as 
palavras do Procurador da República decide sacrificar-se por todos os Rs que existem e 
é, finalmente, enforcado. O último plano, uma corda suspensa no abismo sem qualquer 
corpo, sublinha o carácter radicalmente fantasioso e alegórico de tudo o que nos foi 
apresentado. Por entre agradecimentos dos personagens, a última tirada (irónica) é do 
próprio Ôshima. Ele agradece aos espectadores por terem participado na execução.   
A presença expressa do realizador seria uma marca de muitas películas ATG e 
voltaria a repetir-se no interlúdio de Shinjû: Ten no amijima de Shinoda Masahiro, 
produzido um ano depois de Kôshikei. Se o último “sublinhava a ideia de uma realidade 
fílmica, de uma diegese, enquanto sublinhava a realidade da memória, poder e da 
formação do sujeito dentro do filme”52 (Desser, 1988: 186), o primeiro construía um 
“mundo intrusivo [que] realçava a ideia de destino”53 (Bock, 1985: 353). Ambos, 
contudo, “(...) ao relembrar-nos constantemente de uma certa ‘teatralidade’, (...) 
garantiam o nosso ‘distanciamento’ na acepção brechtiana”54 (McDonald, 1983: 54). A 
relação com a arte dramática era, em Shinjû: Ten no amijima, ainda mais profunda, pois 
o argumento adaptava uma das peças de bunraku mais conhecidas de Chikamatsu 
Monzaemon, autor incontornável da dramaturgia clássica japonesa e especialista em 
tragédias de amor proibido que culimavam com o michiyuki, seguido do shinjû.  
À semelhança de Kôshikei, somente a cena inicial de Shinjû: Ten no amijima 
revela um espaço menos controlado e aberto que se fechará sobre si mesmo no 
                                                          
51 Fala dita dos 115:11 aos 115:17 minutos do DVD editado pela Carlotta Films. 
52 Tradução do original inglês: “The film highlights the idea of a filmic reality, of a diegesis while 
highlighting the reality of memory, power, and subject formation within the film.”  
53 Tradução do original inglês: “This constructed, intrusive world enhances the idea of fate (...).” 
54 Tradução do original inglês: “(...) by reminding us constantly of a certain ‘staginess’ in the drama as 
presented, Shinoda is guaranteeing our ‘estrangement’ in the Brechtian sense.” 
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momento mesmo da ficcionalização. Como escreveria Endo Yukihide em “The 
Revisioning of the Real” esse prólogo auto-referencial “ajuda os espectadores a não se 
identificarem emocionalmente, mas ficarem atentos à duplicidade do real (...), que 
continuará a ser desenvolvida na principal secção do filme”55 (2006: 43). Observamos 
os preparos de uma peça de bunraku: os mestres das marionetas aprontam as roupagens 
dos fantoches, colocam as kashira nos seus troncos e ensaiam os seus movimentos e 
expressões. Um técnico veste-se, dos pés à cabeça, com roupagens negras. É um kuroko, 
figura essencial e premonitória a que voltaremos mais tarde. Shinoda, fora de campo e 
ao telefone, discute a derradeira cena do filme com a sua argumentista, Tomioka Taeko: 
trocam ideias relativamente ao local onde decorrerá o shinjû e o realizador declara que 
já encontrou o sítio ideal, “um lugar estranho (...) [que simboliza] a natureza efémera 
das coisas, o espaço infinito... uma espécie de fetichismo do espaço.”56 Ao discutir 
abertamente o desenlace narrativo do filme (as suas implicações espaciais, sistólicas) e 
as suas preocupações enquanto criador, Shinoda pretendia colocar em evidência a 
fissura entre realidade e diegese. Com efeito, este abismo não dizia respeito somente a 
uma assinatura de estilo, mas seria o reflexo mais apropriado da concepção de arte do 
próprio Chikamatsu. Em “The Hermeneutic Approach to Japanese Modernity”, 
relembra-se aquele que é considerado o ensaio chave para compreender a concepção de 
arte do autor de teatro de marionetes japonês: 
“O opúsculo Kyojitsu Himaku Ron é mais conhecido pelo seu título popular A 
Doutrina do interstício das membranas da pele, entre o ser real e irreal, cuja origem 
remonta à frase chave da peça: a arte nasce no interstício da membrana da pele, entre os 
seres reais e irreais. O interstício entre o irreal e o real é logicamente inconcebível”57 
(Ôhashi, 2002: 28). 
 Esta misteriosa formulação poderá ser mais bem entendida se tomarmos atenção 
à especificidade dos “actores” do bunraku, ou seja, as próprias marionetes. Desprovidas 
                                                          
55 Tradução do original inglês: “(...) helps the viewers not to emotionally identify with the protagonists 
but remain aware of the doubleness of reality that the prologue points out and that continues to involve 
the film’s main section.” 
56 A seguinte fala pode ser ouvida dos 01:43 aos 02:04 minutos no DVD francês editado pela Wild Side 
traduzido como Double Suicide à Amijima: “Un lieu étrange (...). Ce lieu symbolise beaucoup de choses. 
La nature éphémère des choses, l’espace infini... une sorte de fétichisme de l’espace.” 
57 Tradução do original inglês: “The short piece, Kyojitsu Himaku Ron, is best known under its popular 
title The Doctrine of the Interspace of the Skin Membranes, between Unreal and Real Being, which 
comes from a key phrase in the play: Art lies in the interspace of the skin membrane, between unreal and 
real beings. The interspace between the unreal and the real is logically inconceivable.” 
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de carne, mas detentoras de uma camada de pele superficial que a evoca, elas são 
capazes de também convocar uma “realidade mais real” através da expressividade e dos 
traços decisivamente irreais. Ôhashi prossegue:  
“Enquanto figura humana, o fantoche sem importância é simplesmente irreal. 
Quando não está no palco a representar, fica pendurado por uma agulha, reduzido a um 
objecto patético e insignificante. Porém, assim que o marionetista o põe em marcha, ele 
torna-se numa figura humana que parece ser mais real do que os seres humanos. A 
camada de pele oca (himaku) parece envolver carne verdadeira (niku)”58 (idem: 29). 
 Segundo Chikamatsu, nesse intervalo indiscernível e logicamente impossível de 
definir reside não só a arte dramática, como todo o impulso artístico de criação, ou, 
como afirmaria Shinoda numa entrevista filmada em 2006 acerca do seu filme, “entre a 
ficção e o realismo, nalguma parte entre os dois, há uma forma de veracidade 
dramática.”59 Talvez por causa dessa interpretação específica acerca da arte do drama de 
marionetes, o realizador tenha querido despertar, à semelhança do princípio sistólico por 
detrás de Kôshikei, uma auto-consciência acerca dos mecanismos a partir dos quais a 
ficção podia brotar. No entanto, para Shinoda não seriam mais as marionetes que 
evocariam essa lucidez em relação ao interstício entre o real e o irreal, mas sim os 
kuroko. Ele mesmo afirmou: “Os kuroko representavam, então, os técnicos de 
Chikamatsu que tornavam real o drama. (...) O elo entre a ficção e a realidade é, dessa 
forma, simbolizado pela [sua] presença.”60 Portanto, esses ajudantes de palco vestidos 
de negro, no teatro invisíveis e passivos, ganhavam, na versão filmada de peça, uma 
dimensão activamente metafísica: “não apenas mediavam entre a vida e a ilusão, mas 
também controlavam a própria vida”61 (Endo, 2006: 41). Eles decidiam o drama 
enquanto autómatos, não partilhando a mesma natureza com os seus personagens. Ao 
                                                          
58 Tradução do original inglês: “As a human figure, the insubstancial puppet is simply unreal. When not 
actually performing on stage, it hangs on a nail, reduced to a pathetic and insignificant object. However, 
as soon as the puppeteer sets this pathetic figure in motion, it becomes a human figure that appears more 
real than the human beings. The otherwise empty outer layer of skin (himaku) appears to envelop real 
flesh (niku).” 
59 O excerto pode ser ouvido dos 05:38 aos 05:50 minutos na entrevista realizada por Robin Gatto, 
presente no DVD francês de Shinjû: Ten no amijima editado pela Wild Side: “Entre la fiction et le 
réalisme, quelque part entre les deux, il y a une forme de vérité dramatique.”  
60 O excerto pode ser ouvido dos 07:20 aos 07:50 minutos na entrevista realizada por Robin Gatto, 
presente no DVD francês de Shinjû: Ten no amijima editado pela Wild Side: “Les kuroko représentent 
donc les techniciens de Chikamatsu qui mettent en oeuvre le drame. Je voulais exprimer moi aussi la 
différence entre la réalité et la narration. Le lien entre la fiction et la réalité est donc symbolisé par la 
présence des kuroko.” 
61 Tradução do original inglês: “(...) that not only mediate between life and illusion, but also control life.” 
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contrário dos últimos, eles “atravessavam dois reinos incompatíveis, tais como a ficção 
e a realidade, a vida e a morte, a fisicalidade e a espiritualidade”62 (idem: 44).  
O amor proibido de Koharu, uma prostituta e Jihei, um mercador adúltero, vai 
sendo observado e monopolizado por essas figuras de negro (cf. Imagem III) que 
pertencem a um mundo opaco, estrangeiro do cinema. Portanto, a enfatização desses 
ajudantes de palco coloca em evidência o princípio metafísico por detrás da peça: a 
existência de forças incontroláveis que determinam o clímax, o suicídio dos amantes. 
Eis que os kuroko usurpavam agora o lugar dos marionetistas e, ao fazê-lo, tornavam-se 
visíveis apenas para os espectadores, visto que os próprios personagens desconheciam 
as forças cósmicas que os assaltavam e os empurravam para a morte. Ao contrário do 
papel desempenhado pelos kuroko no teatro (no bunraku ou no kabuki), caracterizado 
pela discrição e invisibilidade (a despeito da visibilidade), em Shinoda aquilo que Endo 
Yukihide chamou a “visão dupla” (por parte do espectador) é um traço essencial: 
“O uso enfático (...) dos kuroko [por Shinoda] (...) requer uma técnica de meta-
teatro: a consciência da dupla realidade em que o teatro reivindica ser simplesmente 
realista é questionada (...). A estrutura do filme em questão é meta-teatral pois os 
espectadores vêem duplamente”63 (idem: 43). 
 Esta ultra-estetização (Tessier, 2005: 40), que não só ia para lá do drama, como, 
no caso, lhe atribuía um valor metafísico representa um dos pontos essenciais da estética 
sistólica. O mundo de Shinjû: Ten no amijima “fecha-se sobre os seus personagens”64 
(Bock, 1985: 352). É um mundo visto exclusivamente através dos olhos do fatum, mas 
esse olhar só pode ser acedido por quem não faz parte dele, quem está fora dele. Aqui os 
espectadores (à semelhança do metteur en scène) observam mais do que todos os outros. 
Através da presença demarcada dos kuroko que interrompe o fluir de um olhar 
transparente, próximo, os espectadores podem, enfim, ganhar uma consciência do 
interstício que une a ficção e o real e que torna mesmo o declaradamente irreal, real. Tal 
corresponde, como vimos, ao advento e à superlativização de uma consciência reflexiva.  
                                                          
62 Tradução do original inglês: “His kuroko are intended to cross the barrier between two incompatible 
realms, such as fiction and reality, life and death, and physicality and spirituality.” 
63 Tradução do original inglês: “Shinoda’s emphatic use (...) of kuroko (...) requires a technique of 
metatheatre: the awareness of double reality in which theatre’s claim to be simply realistic is questioned 
(...). The structure of the film itself as a metatheatrical feature in that the viewers see double.” 
64 Tradução do original inglês: “(...) this world closes in on the protagonists.” 
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I. 3. O tempo sintético 
 
No ponto anterior, tentámos mapear os dois momentos segundo os quais a 
estética sistólica atingia o seu apogeu mais racional. Através dos exemplos de Ôshima 
Nagisa e Shinoda Masahiro encontrámos dois filmes que reduziam o espaço múltiplo e 
a perder de vista do real a um palco que premiava, acima de tudo, a consciência da sua 
própria construção teatral. Em Kôshikei, essa consciencialização tinha a pretensão de se 
converter numa acção, numa contestação65, em Shinjû: Ten no amijima, a “dupla visão” 
fazia o espectador ganhar consciência das forças invisíveis que determinavam o real, 
bem como do carácter dialéctico (o interstício entre real e irreal) que perpassava toda a 
criação artística. Certamente, um dos pressupostos mais decisivos do teatro brechtiano 
poderia ser aplicado a este cinema, sem grandes margens de erro na transposição de 
uma arte para a outra: “(...) há, claro, um processo criativo em curso, mas ele é mais 
digno porque é elevado ao plano consciente”66 (Brecht, 1992: 95). 
Esta elevação da consciência reflexiva (esta consciência de se estar consciente), 
esta suspensão do mundo exterior e esta condensação de determinações interiores 
possibilitadas pela exploração e enclausuramento das quatro paredes do décor67 
continuou noutros filmes produzidos pela ATG. Yoiyami semareba (1969) de Jissôji 
Akio e Shûra (1971) de Matsumoto Toshio são outros casos, entre mais, deste conjunto 
de tendências. O primeiro, uma média-metragem, passava-se apenas num apartamento 
onde quatro jovens reagiam ao ennui das suas vidas, fechando-se na divisão com uma 
fuga de gás provocada e participando num jogo onde ganhava quem resistisse mais 
tempo. Para além de dissecar as motivações de cada personagem através dos diálogos e 
de planos que realçavam uma dimensão demarcadamente psicológica, o filme de Jissôji 
utilizava o pequeno apartamento como o símbolo da redução do real desses jovens baby 
boomers (cf. Imagem IV), desencantados com aquilo que o mundo lhes tinha para 
                                                          
65 Esta forma de contestação a partir da arte rememora também a pergunta feita por Brecht em Alienation 
Effects in Chinese Theatre: “Porque não pode a arte tentar, pelos seus próprios meios, claro, aprofundar a 
grande tarefa social de dominar a vida?” (Brecht 1992: 96). Tradução do original inglês: “Why shouldn’t 
art try, by its own means of course, to further the great social task of mastering life?” (Brecht 1992: 96). 
66 Tradução do original inglês: “In this case too there is of course a creative process at work but it is a 
higher one, because it is raised to the conscious level.” 
67 No teatro, a consciência do acto de observar é maior quanto mais se quebrar a quarta parede. No 
cinema da ATG, a elevação ao plano consciente acontece quanto mais se encerrar a acção narrativa num 
espaço teatral.  
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oferecer, virando-se, pois, para uma espécie de gosto vazio e desesperado pela 
adrenalina que o abismo convocava. O segundo caso, à semelhança de Shinjû: Ten no 
amijima, adaptava uma peça de um dramaturgo clássico, Nanboku Tsuruya, o autor 
mais famoso de teatro kabuki, e descrevia um mundo imerso na escuridão, uma tragédia 
solipsista de enganos onde cada personagem se encontrava fechado na sua perspectiva e 
agia fatalmente de acordo com más interpretações que passavam por verdades 
indubitáveis acerca do real. Shûra, descrevendo um universo obscuro (cf. Imagem V), 
inacessível sem uma perspectiva que lhe configurasse um sentido, também caracterizava 
os portadores da perspectiva como seres angustiados que caíam no erro de confiar em 
demasia no modo como liam os sinais do mundo. No filme de Matsumoto, essa noção 
de mundo exterior (impermeável às perspectivas e aos sujeitos) só era revelada quando 
o espectador e os personagens descobriam que as fantasias dos últimos não 
correspondiam ao que, de facto, se passava. Para alcançar esse efeito, Matsumoto 
decidiu confundir as determinações do sujeito com o mundo lá fora, isto é, resolveu 
transitar de estados puramente interiores para a realidade sem suficientes pistas visuais 
(McDonald, 1994: 310), “concentrando-se [nas falhas de perspectiva] de uma realidade 
subjectiva [e] fazendo um uso livre das dimensões temporais”68 (idem: 309).  
Esse uso livre das dimensões temporais era, portanto, relativo a uma estrutura 
subjectiva de decifração do mundo. Com efeito, o interesse por esta natureza não-linear, 
fenomenológica, subjectiva, do tempo seria característico daquilo que David Desser 
definiu como sendo um paradigma modernista69 preconizado pelos cineastas da Nûberu 
Bâgu e, mais decisivamente, da ATG. Progressivamente, a causalidade diegética do 
paradigma moderno70 (ilustrado por uma simples progressão temporal) dava lugar à sua 
crítica. O tempo cronológico era usurpado pelo tempo fenomenológico, o tempo cuja 
                                                          
68 Tradução do original inglês: “(...) Matsumoto’s film concentrates on a subjective reality, making freer 
use of temporal dimensions.” 
69 O paradigma modernista é a designação que encontramos em Eros Plus Massacre (1988: 15-20) para 
melhor especificar as idiossincrasias formais e temáticas da Nova Vaga Japonesa e contextualizá-las na 
produção do Cinema Japonês sem recorrer apenas a uma distinção histórica, cronológica ou geracional, 
muito embora essas três dimensões estejam contidas, de alguma forma, na construção paradigmática que 
apresentaremos a seguir. Opondo-se ao paradigma clássico (um esquema transcendental, prefigurado por 
cineastas como Ozu Yasujirô, caracterizado por ser cronológico, episódico, cíclico e mítico) e ao 
moderno (um esquema psicológico, como no caso do cinema de Kurosawa Akira que era cronológico, 
causal, linear, histórico e individual), o paradigma modernista dos cineastas da Nûberu Bâgu apresentava 
um esquema meta-histórico, caracterizado por ser acronológico, episodicamente arbitrário, acasual, 
dialéctico, anti-mítico e anti-psicológico.  
70 Não confundir paradigma moderno (modern) com paradigma modernista (modernist).Ver nota 69. 
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durabilidade era extraída. Yoshida Kijû, aquando da saída do seu Erosu + Gyakusatsu 
(1969), analisava a constância desse tempo vivido pelo sujeito, desse tempo 
tradicionalmente não narrativo e não causal, que condicionava a construção e 
organização das imagens do seu próprio cinema:  
“Parafraseando Bergson, o nosso presente pode ser exposto, flutuando na 
superfície clara da nossa memória. No entanto, esta memória nunca é constante e fixa. 
Se deixarmos o passado tal qual é, ele ficará vazio para sempre. Capturamos o presente, 
trabalhando sobre o passado, negando-o ou reconstruindo-o, e continuamos a viver”71 
(McDonald, 1983: 172). 
A utilização sistólica do tempo, isto é, a sua concentração num mesmo espaço 
que permitia uma depuração ou manipulação diacrónica, podia ser já encontrada em 
Kôshikei, onde, por vezes, “passado e presente co-existiam na mesma experiência [e no 
mesmo espaço] multidimensional”72 (Desser, 1988: 185) ou em Shinjû: Ten no amijima 
quando os kuroko paralisavam o mundo das marionetes humanas para interferirem nele 
sem a consciência dos últimos. Todavia, em outros filmes eminentemente sistólicos e 
produzidos mais tarde, sobretudo em Gishiki (1971) de Ôshima Nagisa e Rengoku 
eroica (1970) de Yoshida Kijû, podíamos assistir a uma prevalência e densificação 
temporal que parecia substituir a centripeticidade sistólica anteriormente aplicada ao 
espaço. De maneira metonímica, em ambos os filmes, o tempo diegético parecia ter-se 
transformado, ele mesmo, numa unidade, ou em unidades fechadas sobre si mesmas, 
blocos de tempo a partir dos quais se podia desconstruir o real: no caso, a complexa 
História do pós-guerra japonês (Gishiki) ou um movimento político (Rengoku eroica). 
Com efeito, neste ponto, tentaremos fazer fogo sobre um outro tipo de filme sistólico 
que levaria mais longe a condensação das determinações mentais, não necessitando já 
de um único espaço e da transferibilidade teatral a ele associado, problematizando e 
trabalhando, de forma radicalmente subjectiva, então, o tempo diegético. Aqui, o 
encerramento sistólico torna-se ainda mais problemático, abstracto, radicalmente 
imaterial, pertencente à construção interna da sequencialidade dos planos. Se em I.1 e 
I.2 a nossa preocupação fundamental foi perceber quais as implicações da estética 
                                                          
71 Tradução do original inglês: “As Bergson said, our present may be exposed, floating on the clear 
surface of our hidden memory. However, this memory is never constant and fixed. If we leave the past as 
it is, it will remain vacant forever. We capture the present, working on the past, negating or reconstructing 
it, and we continue to live.” 
72 Tradução do original inglês: “Past and present co-exist in a multidimensional experience.” 
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sistólica no espaço, será necessário aclarar aqui a progressão e desenvolvimento 
específico no tempo diegético que encontramos nos dois filmes acima citados de 
Ôshima e Yoshida. 
Rengoku eroica e Gishiki são semelhantes, em primeiro lugar, pela radical 
codificação de datas e sua possível relação de proximidade com eventos determinantes 
da História recente do Japão. Ambos lapidam narrativas cifradas em torno de múltiplas 
datas, cada uma delas apresentando um bloco diacrónico relativamente estanque que se 
conjuga e combina com outros através de elipses livres e ligações problemáticas pouco 
esclarecidas e explicadas. Gishiki é construído a partir do flashback do enfraquecido 
personagem principal, Masuo, que recorda as experiências mais marcantes e traumáticas 
estabelecidas com o seu núcleo familiar bárbaro, sobretudo com o malévolo patriarca, o 
seu avô, sendo que todas as espaçadas lembranças coincidem com cerimónias bizarras. 
Rengoku eroica, por outro lado, prescinde por completo da retrospecção individual, bem 
como da existência do olhar de um protagonista e filma a viagem atrófica de um 
conjunto de personagens politicamente comprometidos através de diferentes alturas, 
chegando inclusive essa inconstância e ausência de linearidade temporal a projectá-los 
num futuro não contemporâneo à estreia do filme. Nas duas longas-metragens há, 
portanto, um processo de sintetização e congregação temporal a partir do qual se 
atomizam e autonomizam momentos, cenas, datas históricas. No interior dessas 
“atomizações”, o tempo poderá fluir enquanto sucessão, enquanto diacronia (em Gishiki 
sempre, em Rengoku eroica raramente), porém a brecha e a problematicidade surge a 
posteriori, precisamente, no modo como se ramificam, se estabelecem o raccord com os 
outros saltos no tempo ou pedaços de memória. A dificuldade em atribuir uma lógica e 
homogeneizar esta temporalidade esquartejada, correspondente a uma memória esquiva, 
retalhadamente subjectiva de um personagem (Gishiki) ou de um ponto-de-vista 
omnisciente ao qual não temos acesso73 (Rengoku eroica), parecia traduzir, afinal, a 
relação sempre conflituosa entre pequena e grande História, sendo que “o aparelho 
                                                          
73 Esta é, talvez, a melhor forma de caracterizar a forma narrativa, no limite, impossível de decifrar de 
Rengoku eroica. Ela corresponde ao tempo vivido de um ponto-de-vista subjectivo segundo as lições 
fenomenológicas de um Marcel Proust ou Henri Bergson (o tempo do sujeito não é passível de ser medido 
e é, no limite, incompreensível), mas nunca se casa com o olhar de nenhum dos protagonistas filmados. 
Não é possível uma identificação subjectiva dentro da diegese, a não ser uma formal. O título misterioso 
pode, todavia, ajudar-nos a decifrar o enigma. O tempo de Rengoku Eroica é o tempo abstracto de um 
purgatório (rengoku) onde todos os espíritos analisam os “pecados” de uma vida inteira. Portanto, 




narrativo [adoptado] fragilizava a priori a intricação [entre uma e outra]”74 (Capel, 
2015: 169). Apesar desta inquestionável fragilidade e volatilidade, o tempo subjectivo e 
o tempo cronológico, ponto-de-vista e História degladiavam-se e mediam forças como 
numa dialéctica: Gishiki e Rengoku eroica encaram estes pares como determinações 
antagónicas, constantemente em tensão entre si. Ao manipular o fluxo do tempo e da 
memória, confundindo e atribuindo um valor cifrado a uma sucessão de datas, 
pretendia-se, afinal, criar uma genealogia simultanemanete pessoal e colectiva. 
Portanto, “a profunda ambivalência narrativa [é a] condição de (...) eficácia”75 (ibidem) 
deste cinema montado no labirinto e no enigma.  
Isolde Standish escreveu uma vez que “nos filmes independentes feitos com o 
auxílio da ATG, através do estilo visual, da caracterização e da narrativa, o evento 
histórico passa por (...) um processo de ‘desrealização’”76 (2011: 55). Esta afirmação 
aplicar-se-á decisivamente a Rengoku eroica e a Gishiki. Quais são, afinal, as datas 
históricas que surgem obsessivamente num e noutro e qual a sua relação com a grande 
História do Japão? Comecemos com o filme de Ôshima Nagisa. 
Gishiki é contado a partir do ano de 1971. Vindo do funeral do avô, Masuo viaja 
para uma ilha afim de encontrar um membro desaparecido da família, Terumichi, que 
poderá ou não ter cometido suicídio. Ao longo do périplo angustiante, quatro anos 
dramáticos vão sendo lentamente desvendados e dramatizados através de memórias 
interferentes: 1947, 1952, 1956 e 1961. Todas estas datas coincidem com cerimónias 
familiares (funerais e casamentos) e não esquecem o preceito sistólico do fechamento 
espacial. Elas passam-se em divisões claustrofóbicas (cf. Imagem VI) onde segredos 
pecaminosos vão sendo revelados: relações incestuosas, assassínio, suicídios, etc. Cada 
uma dessas datas acrescenta uma nova monstruosidade, um novo dado narrativo, mas o 
processo de rememoração aqui presente padece de uma certa repetibilidade. No entanto, 
“a evolução linear dos acontecimentos soluça, comprometida que está pela repetição de 
uma forma onde é preciso descobrir até que ponto ela reproduz ou modifica a 
                                                          
74 Traduzido do original francês: “Dans un même temps, l’appareil narratif fragilise a priori l’intrication 
de la petite et de la grande histoires.” 
75 Traduzido do original francês: “La profonde ambivalence narrative de La Cérimonie, comme condition 
de son efficace.” 
76 Traduzido do original inglês: “In the independent films made with the support of the ATG, through 




precedente”77 (Capel, 2015: 167). Cada fragmento de memória combina com o presente 
e questiona ou reforça todos os outros momentos rememorados. Presente e passado são, 
afinal, “os dois registos da consciência de Masuo (...) – o ‘realismo’ da viagem para a 
ilha e a teatralidade artificial do domicílio familiar”78 (Standish, 2013: 67) representam 
espacialmente o primeiro e o segundo registo temporal. O passado é reencenado como 
se fosse uma miragem permeável à criação e à efabulação, pois “a única coisa que existe 
é o tempo, que solidifica a planificação e a composição das sequências, traumatiza a 
relação entre os personagens e é adicionado, camada após camada, aos décors neutrais 
de um patriarca que sacrifica a saúde mental da sua família”79 (Sánchez, 2013: 46).  
As quatro datas escolhidas adensam igualmente uma História colectiva repleta 
de traumas. Como escreveu Hirasawa Go, “a ideia [de Ôshima] era fazer uma crítica 
distanciada da História”80 (2013: 99). Desse modo, “existe um atraso de tempo em todas 
[as datas]. (...) [As cerimónias] não coincidem com momentos históricos exactos, mas o 
que é visto é a situação que [quase] imediatamente [as] sucedeu”81 (ibidem). No mundo 
fechado de Gishiki, os indivíduos andam a reboque da História e não o contrário: são 
agentes reactivos às suas transformações, mesmo que a um nível inconsciente, e jamais 
seus meros espectadores passivos. Nesse sentido e, parafraseando ainda Hirasawa 
(idem: 97-99), o ano de 1947, o aniversário da morte do pai de Masuo, evocará a 
reacção colectiva ao discurso de derrota do Imperador Hirohito em 1945, simbolizando 
a morte do pai e da Nação. O funeral da avó de Masuo em 1952 virá na sequência da 
assinatura, em 1951, tanto do Tratado de São Franscisco como do Anpo jôyaku entre os 
Estados Unidos da América e o Japão. O ano de 1956, descrevendo o casamento do tio 
de Masuo, tem uma ligação com o término da facção ilegal do Partido Comunista 
Japonês (idem: 98) anos antes. Finalmente, uma célebre cena do casamento sem noiva 
de Masuo em 1961 ecoa os violentos protestos estudantis (e os seus sucessivos 
                                                          
77 Traduzido do original francês: “(...) l’évolution linéaire des événements hoquète, compromise par la 
répétition d’une forme dont il faut découvrir jusqu’où elle reproduit ou modifie la précédente.”  
78 Tradução do original inglês: “The camera and locations thereby highlight the two registers of Masuo’s 
consciousness through visual style – the ‘realism’ of the journey to the island and the artificial 
theatricality of the family home.” 
79 Traduzido do original inglês: “(...) in Gishiki the only thing that exists is time, which solidifies the 
planning and the composition of the sequences, traumatises the relationship between the characters and is 
added, layer upon layer, to the neutral décors of a patriarch who sacrifices his family’s mental health.” 
80 Traduzido do original inglês: “The idea was to make a critique of History from a distance (...).” 
81 Traduzido do original inglês: “There is a time delay in all of them. Basically, the situations are not 
made to coincide with the exact historic moment, but what is shown is the situation immediately after.” 
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falhanços e frustrações), decorrentes da actualização e da nova assinatura do Anpo 
jôyaku em 1960.   
 Esta História alternativa, subjectiva, montada na não-coincidência com a 
História cronológica dos manuais, demonstrava uma metodologia possível do filme 
sistólico quando aplicada ao tempo diegético. Através da particularização (encarada 
como temporalmente deslocada, em delay), Gishiki podia desembaraçar os nódulos 
complexos da História colectiva, partindo de uma inteiramente pessoal. Esta décalage 
temporal em relação ao evento histórico seria complementada (e, de certo modo, 
contrariada) por Yoshida Kijû graças à desconstrução e da suspensão do tempo. A 
suspensão temporal presente em Rengoku eroica não equivale somente a uma 
paralisação ou desaceleração teatral (como noutros filmes sistólicos), mas a uma síntese 
impossível de registos temporais nos mesmos espaços. Citando Standish, “enquanto 
Ôshima apostava em flashbacks estilizados, Yoshida (...) rejeitava o seu uso. Em vez 
disso, dois níveis de tempo narrativo entrelaçam-se e, por vezes, justapõem-se, tornando 
difícil para o espectador reconstruir uma teleologia coerente”82 (2011: 68). Com efeito, 
a problematicidade e o mistério adensam-se aqui ainda mais.  
A subjectividade do filme de Yoshida roça o obscurantismo83 e os seus 
personagens rumam em direção ao nada (cf. Imagem VII), não porque a construção em 
torno das suas datas históricas seja totalmente inefável ou privada, mas porque existe “a 
recusa de um intervalo de tempo onde se poderia considerar um presente a partir do qual 
os acontecimentos avançassem ou recuassem”84. De facto, a película caracteriza-se pela 
ausência de uma estrutura temporal tripartida (bem como narrativa), a despeito das datas 
1952, 1960, 1970 e 1980 servirem o propósito de remotamente nos situar. No entanto, o 
                                                          
82 Tradução do original inglês: “While Oshima draws on stylized flashbacks, Yoshida (...) rejects their 
use, instead two levels of narrative time are interwoven and at times overlap, making it difficult for the 
spectator to reconstruct a coherent teleology.”  
83 A palavra japonesa shutaisei (subjectividade) foi, várias vezes, mencionada pelos cineastas da Nûberu 
Bâgu, especialmente Yoshida. Frequentemente, a conceptualização da subjectividade equivalia a uma 
auto-negação. Citando Aaron Gerow em “Critical Reception”: “o seu foco em estabelecer uma identidade 
através da auto-negação (negando as identidades dadas por instituições externas, se não pelas próprias 
narrativas) reflecte a consciência de quão complicado o problema do sujeito era.” (2014: 71). Tradução do 
original inglês: “their focus on establishing the self through self-negation (negating the selves given by 
external institutions, if not narrative itself) reflects their consciousness of how difficult the problem of the 
subject was.” 
84 Frase retirada do video ensaio de David Desser sobre Rengoku eroica presente na boxset Kijû Yoshida: 
Love + Anarchism editada pela Arrow Academy. A citação pode ser ouvida dos 05:19 aos 05:37 minutos: 
“He refuses a stable time frame that we can consider a present from which events flashback or forward.” 
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enquadramento histórico decorrente da sua leitura é somente simbólico. Ele revela-nos 
uma genealogia sintética da “acção revolucionária” patrocinada e levada a cabo pelo 
Partido Comunista Japonês: 1952 coincide com o Bloody May Day85 e o Incidente de 
Suita86, os dois primeiros motins, desde a derrota nipónica em 1945, em que a polícia 
interveio, usando armas de fogo, ferindo e matando manifestantes; 1960 e 1970 são 
anos caracterizados por violentos protestos estudantis, resultado da nova assinatura do 
Anpo jôyaku e, finalmente, 1980 marcaria a data da terceira actualização da assinatura 
desse mesmo tratado problemático. Estas três décadas (quatro, se contarmos com a 
projecção no futuro feita pelo próprio Yoshida) compreendem a mutação do Partido 
Comunista Japonês num órgão político que progressivamente foi proclamando a 
revolução através da luta armada.87 Cada ano descreve, através de um ponto de vista 
omnisciente e ácido, as mudanças, as radicalizações, as reticências e o processo mental 
do partido ao longo da segunda metade do século XX.  
Yoshida Kijû chegava ao limite do filme sistólico e levava o pressuposto formal 
de Gishiki ainda mais longe. Aqui, não existia mais a necessidade de fechar os 
personagens num único espaço afim de apurar questões mentais e interiores. É o tempo 
da Grande História que é simultaneamente tratado e suspenso. Standish, cita um crítico 
japonês anónimo a este propósito: “Yoshida cria um espaço sem profundidade. Por 
profundidade, [quer-se] dizer que o contexto é excluído e o espaço é despido de 
História”88 (idem: 58). Como se o tempo fosse, ele mesmo, um huis clos, um conjunto 
de unidades, cenas soltas, que não admitiam, sequer, a ilusão de liberdade da progressão 
diacrónica. Por sua vez, era como se ao espaço fossem extraídas todas as contingências 
                                                          
85 Bloody May Day é o nome dado à violenta repressão da manifestação contra o tratado de São Francisco 
que ocorreu no dia 1 de Maio de 1952 em frente ao Palácio Imperial em Tóquio. Muitos manifestantes 
foram surpreendidos pela polícia que disparou armas de fogo e usou bombas de gás lacrimogéneo.  
86 “Neste incidente, 1000 estudantes, trabalhadores e coreanos organizaram um comício na Universidade 
de Osaka, opondo-se às bases militares e ao rearmamento e pedindo um cessar-fogo imediato na Coreia. 
As manifestações ficaram violentas quando pedras foram atiradas às esquadras mais próximas e os 
manifestantes chocaram com a polícia” (Kusunoki, 2017: 75). Tradução do original inglês: “In this 
incident, 1000 students, workers and Koreans held a rally at Ôsaka University (...) opposing military 
bases and rearmament, and calling for an immediate ceasefire in Korea. The demonstrations became 
violent as stones were thrown at nearby police stations and protestors clashed with the police.” 
87 A referência ao Partido Comunista Japonês é apenas uma inferência. Na narrativa contraditória e 
acausal de Rengoku eroica não existe uma denominação clara a que grupo os personagens pertencem e a 
que traições constantemente se referem. Sabemos, no entanto, que se trata de um movimento político 
radical em tudo semelhante à estrutura estalinista e hierárquica do Partido Comunista Japonês, com as 
suas purgas e lutas de poder internas. 
88 Tradução do original inglês: “Yoshida creates space without depth. By without depth I mean that 
background circumnstances are excluded and space divested of History.” 
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que o tornam concreto, como se não fosse nada mais do que um palco neutro por onde 
os personagens caminham. Embora haja claras diferenças estilísticas e formais entre o 
cinema de Yoshida e Kôshikei ou Shinjû: Ten no amijima, parece-nos que os princípios 
sistólicos do enclausuramento da acção narrativa, da suspensão do tempo e do carácter 
alegórico e mental decorrente dessas outras dimensões, se reencontravam e se 
mantinham, mesmo sob outras roupagens. Rengoku eroica transpunha uma 
temporalidade impossível em celulóide, caracterizada por não ter presente, por ser uma 
súmula ininteligível de todos os registos temporais e, ao fazê-lo, aproximava-se de um 
registo fortemente analítico, ensaístico, sobre o problema complexo do poder na Política 
e no Partido Comunista Japonês. Standish escreveria ainda: “ao justapor diferentes 
intervalos de tempo, em vez de ligar imagens através da continuidade (...) ou flashbacks, 
(...) as convenções do cinema clássico onde a acção das personagens define o espaço e 
determina o tempo dentro da cena [são quebradas]”89 (idem: 68-69). Assim, o tempo 
autonomiza-se do espaço, dos personagens. É tudo o que resta.  
A problematicidade associada a este cinema advém também da incapacidade de 
decifração dos detalhes ao nível narrativo. Estas duas longas-metragens não parecem 
estar remotamente interessadas em propagar a consciência reflexiva nos mesmos moldes 
que anteriormente tínhamos apresentado. Se existe auto-consciência dos espectadores 
em Gishiki ou Rengoku eroica, ela seria transmitida através do reconhecimento de uma 
falha, de uma dificuldade em apreender o todo da experiência fílmica. Aquilo que 
Patrick James Noonan escreveu sobre o estilo particular de Yoshida parece ganhar um 
certo eco nestes dois filmes problematicamente sistólicos: “Para Yoshida, um 
tratamento distanciado em relação aos objetos perante a câmera produziria uma forma 
de cinema a partir do qual os sujeitos podiam livremente relacionar-se uns com os 
outros e com os objectos na tela sem formar uma totalidade”90 (Noonan, 2010: 111).  
 
 
                                                          
89 Tradução do original inglês: “By juxtaposing different time frames, rather than linking images through 
established techniques of continuity (...) and flashbacks (...) the conventions of ‘classic cinema’ where the 
action of the characters defines the space and determines time within the scene [are disrupted].  
90 Tradução do original inglês: “For Yoshida, a detached treatment of the objects before the camera would 
produce a form of cinema through which subjects could freely engage with one another and the objects on 




DIÁSTOLES OU O COROLÁRIO DA LIBERTAÇÃO 
 
 
“A ênfase na contemporaneidade e na contiguidade espacial 
entre tela, teatro e rua é, de facto, uma marca dos filmes 
vanguardistas japoneses dos anos 60 e princípios de 70.”91 
Furuhata Yuriko (2013: 189) 
 
“Shinjuku estava ligado à corrente eléctrica. Após os protestos 
contra o Tratado de Mútua Cooperação e Segurança entre 
Estados Unidos e o Japão em 1960, ficou comparativamente 
mais calmo até 1963-1964, mas, de 1965 para a frente, deu uma 
volta completa. Houve manifestações políticas, happenings e 
performances, teatro de rua, clubes de jazz, cafés e bares. Os 
jovens tinham tomado conta de Shinjuku. Eram as pessoas do 
teatro e do cinema que se reuniam aí.”92 
Kinshirô Kuzui (apud Domenig, 2003: 17-18) 
 
 
 II. 1. Precursores: Ningen jôhatsu ou a “evaporação” do real 
 
No capítulo anterior, esforçámo-nos em definir e desenvolver aquilo que 
denominámos de cinema sistólico, isto é, a circunstância de haver, em bastantes dos 
                                                          
91 Tradução do original inglês: “The emphasis on the contemporareity and the spatial contiguity between 
the screen, theater, and streets is indeed a hallmark of Japanese avant-garde films from the 1960s and 
early 1970s.” 
92 Tradução do original alemão: “Shinjuku stand unter Strom. Nach den Demonstrationen gegen die 
Verlängerung des amerikanisch-japanischen Sicherheitsvertrages 1960 war es bis 1963/64 relativ ruhig, 
doch ab 1965 ging es rund. Es gab politische Demonstrationen, jede Menge Happenings und 
Performances, Straßentheater, Jazz clubs, Cafés und Bars. Die jungen Menschen strömten alle nach 
Shinjuku. Vor allem Theater und Filmschaffende versammelten sich dort.” 
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filmes do catálogo das produções e distribuições da Art Theatre Guild, uma tendência 
estética, por parte dos seus realizadores, em impregnar a coisa filmada com as 
determinações surreais da imaginação e da subjectividade, ou seja, do desejo (e a 
estrutura do desejo é aqui sempre entendida como negação da realidade objectiva, 
extrínseca, múltipla e a perder de vista). O movimento associado a esta contaminação 
do imaginário no real correspondia, como vimos, a um movimento de redução93, uma 
contracção, um fechamento espacial que tendia para uma teatralização declarada94 na 
qual era aprimorada a revelação da opacidade do artifício cénico enquanto ascenção, por 
parte do espectador, a um plano lúcido, como se esse processo fosse comparável à 
consciência de que se está a sonhar, enquanto se sonha. Mas, frequentemente, quando 
reconhecemos um sonho como sonho, no interior do acto de sonhar, não temos outra 
hipótese senão despertar.  
Uma intelectualização excessiva dos eventos históricos ou da actualidade 
permitia o escoamento de um olhar sempre crítico, analítico e pessoal, mas distante. O 
cinema sistólico lateralizava a História, o milieu, as contingências do presente mas não 
podia, no entanto, deixar de se construir e apoiar nelas de forma indirecta. Citando 
Furuhata Yuriko em Cinema of Actuality: “mesmo um olhar precipitado na prática do 
cinema independente japonês no final dos anos 60 demonstra o quão comum era 
misturar ficção e não-ficção e apropriar-se de materiais jornalísticos actuais ou eventos 
mediáticos muito famosos”95 (2013: 55). Portanto, até mesmo o enclausuramento 
espacial necessitava de revelar o que se encontrava fora dele – relembrem-se os 
prelúdios de Kôshikei ou Shinjû: Ten no amijima e o “real” contrastante à ficção neles 
incluídos. Este género de paradoxos constituiria o ponto nevrálgico da estética dialéctica 
da ATG: uma alternância entre contracção e expansão, fechamento e abertura, ficção e 
real, em suma, sístole e diástole.  
                                                          
93 No vocabulário da Filosofia, poderíamos avançar a ideia de que se trata de uma redução transcendental, 
no sentido em que essa redução tem a pretensão de conter a multiplicidade que lhe escapa e compõe. 
Nesse sentido, o movimento centrípeto presente no cinema sistólico tem pretensões de ser sempre uma 
redução ao essencial.  
94 O mesmo que dizer: o décor enquanto palco, o real em ponto minimal, suficientemente representado 
num huis clos. A sístole é, pois, caracterizada pela composição e pela síntese.  
95 Tradução do original inglês: “Even a cursory glance at Japanese independent filmmaking practice in the 
late 1960s shows how pervasive it was to mix fiction and non-fiction and appropriate topical journalistic 
materials or well known media events.” 
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Toda a sístole necessita de uma diástole e toda a diástole necessita de uma 
sístole: esta relação de mútua dependência aplica-se ao funcionamento básico do 
músculo cardíaco, bem como ao entretecimento estético da produção cinematográfica 
da ATG. De facto, o entusiasmo com as potencialidades de redução sistólicas é 
contemporâneo à emergência de uma estética expansiva e diastólica. As primeiras 
reduzem o espaço para controlá-lo de raiz, a última liberta-o de modo a perder-se nele. 
Uma esboça um movimento centrípeto (as margens do real encerram-se num núcleo 
mental, utópico), a outra, centrífugo (o olhar da câmara expande-se, descentra-se para as 
periferias). A sístole levou ao paroxismo o cinema de estúdio (o que, por esta altura, já 
não se podia confundir com o studio system na forma como era praticado no final dos 
anos 60), enquanto que a diástole anteciparia e desenvolveria o surgimento do 
documentário independente no Japão. 
Cronologicamente, entre Yûkoku e Kôshikei encontramos Ningen jôhatsu (1967) 
de Imamura Shôhei, um “documentário” que, embora não tivesse sido concebido de 
origem como uma produção ATG, foi o primeiro projecto a receber orçamento por parte 
da companhia quando já se encontrava no processo de montagem. É, de todos os filmes 
do catálogo, aquele que mais bem conseguiu ilustrar a harmonia dissonante, a 
alternância dialéctica de sístoles e diástoles, sendo, ainda assim, maioritariamente um 
filme diastólico na medida em que começa por perseguir um caso “real”, pertencente ao 
mundo “lá fora”. Este primeiro e inusitado impulso de colagem à realidade exterior, 
longe do cinema dos Big Six e das suas ficções, trazia consigo um processo de libertação 
da câmara, o que pode ser comprovado pelo seguinte facto: partindo do pressuposto 
histórico que as inovações técnicas que possibilitaram a revolução do “cinema directo” 
ainda não tinham chegado ao Japão em 196796, Imamura preferiu dessincronizar o som 
da imagem (rodando, várias vezes, sem qualquer captação sonora, adicionando o que 
gravava em pós-produção) a ter uma câmara “presa” aos microfones e ao espaço, uma 
câmara estática, inteiramente controlada, mas dependente das limitações técnicas do seu 
tempo. Ningen jôhatsu pode não ser a primeira experiência diastólica da ATG97, mas é, 
                                                          
96 Não podemos esquecer o carácter decisivo das experiências de “som directo” executadas por Robert 
Drew e Richard Leacock, sete anos antes, no documentário americano Primary, bem como a obra de Jean 
Rouch ou a de Michel Brault.  
97 Consideramos Tobenai chinmoku (1966) de Kuroki Kazuo o primeiro filme diastólico da ATG, muito 
embora seja difícil considerá-lo um “documentário” como acontece com Ningen jôhatsu. Apenas 
distribuído pela ATG, Tobenai chinmoku segue a metamorfose de uma lagarta em borboleta e o seu 
sucessivo e metafórico voo, visitando todo o tipo de personagens e paisagens contemporâneas do Japão 
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certamente, mesmo na História do Cinema Japonês, o filme mais embevecido pelas 
possibilidades de insubordinação desta câmara móvel e descontrolada, disponível à 
abertura e à imprevisibilidade do real, que, como seria evidente pela própria premissa 
do filme, inclusive se propunha a imiscuir nele, a investigar e resolver os seus 
“problemas”.  
Citando Sato Tadao em Currents in Japanese Cinema, “criar as suas próprias 
notícias tornou-se o paradigma e o objectivo do movimento documental independente 
[japonês]” (1982: 239)98. Numa década onde a televisão começava a conquistar o 
monopólio do tratamento e difusão da informação99, a resposta do cinema em oferecer 
um caminho alternativo era óbvia. Os documentaristas que começaram a trabalhar 
durante os anos 50 e ao longo dos anos 60100, a par e passo, encontravam a necessidade 
de encarar certas temáticas sob novos ângulos que não fossem os daquilo que 
consideravam ser o do “poder dominante”. Por outro lado, a “lógica de narração (...) 
[dos documentaristas do tempo da ocupação americana] ditada primeiramente pela 
ordem temporal dos acontecimentos ou pelo voice-over ‘iluminado’”101 (Mark Nornes, 
2007: 7) granjeava, por parte deles, um enorme desprezo. Sato escreve ainda que esta 
vontade de trazer novas imagens e novas relações entre os cineastas e o mundo em seu 
redor “iria apenas intensificar-se com o desenvolvimento progressivo da técnica 
                                                                                                                                                                          
do pós-guerra. A forma livre e errante da narrativa compactua com uma câmara extremamente móvel que 
raramente se concentra e se pousa num ponto. À concentração teatral de Yûkoku, estreado no mesmo ano, 
oponha-se a deambulação e a vagueza dos personagens entendidos “como paisagens” de Tobenai 
chinmoku. Poderíamos considerá-lo um filme estilhaçado em mosaicos, um filme caleidoscópico, forma 
essa que iria influenciar, três anos depois, os dois filmes mais eminentemente diastólicos: Shinjuku 
dorobô nikki (1969) e Bara no soretsu (1969).  
98 Tradução do original inglês: “(...) making one’s own news became the ideal and goal of the 
independent documentary film movement.” 
99 Não esquecer que a televisão, juntamente com a máquina de lavar roupa e o frigorífico, foram 
considerados os aparelhos que melhor representaram o milagre económico japonês do pós-guerra (AA. 
VV. 2002: 514). Como podemos ler em Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture: “Em 1960, 
30% [dos 92,5 milhões] de habitantes das casas japonesas possuíam uma televisão a preto-e-branco. (...) 
Por volta de 1966, mais de 68% dos japoneses citavam a televisão como a principal fonte de informação e 
notícias” (ibidem). Tradução do inglês: “By 1960, 30 per cent of households owned black and white 
televisions (...). By 1966, more than 68 per cent cited television as their main source of information and 
news.” 
100 Falamos, entre outros casos isolados (como Matsumoto Toshio, Teshigahara Hiroshi ou Imamura 
Shohei), da geração Iwanami Eiga Seisakusho, uma pequena produtora, activa nos anos 50 e 60, que 
trouxe uma nova abordagem ao documentário e aos filmes educativos. Ogawa Shinsuke, Tsuchimoto 
Noriaki, Hani Susumu, Kuroki Kazuo, Higashi Yoichi foram alguns dos nomes oriundos da produtora e 
fariam parte de uma nova geração de documentaristas. Os três últimos filmariam também para a ATG. 
101 Tradução do original inglês: “The logic of narration (...) dictated primarily by the temporal order of 
events recorded or the ‘enlightening’ voice-over.” 
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cinematográfica” (1982: 239)102. Portanto, pode, à primeira vista, parecer estranho que a 
ideia original de Ningen jôhatsu tivesse sido concebida como uma série de televisão, 
contando com vinte e seis episódios, sendo que cada um deles investigaria diferentes 
desaparecimentos de cidadãos comuns. Não sendo um fenómeno social exclusivo do 
Japão, o jôhatsu começou a ser amplamente divulgado nos media nipónicos durante os 
anos 60. Num artigo contemporâneo à saída do filme, escrito em Março de 1967, pode 
ler-se: 
“Segundo estatísticas publicadas pela Secção da Identificação Criminal (...) 
quase 90.000 pessoas desaparecem anualmente dos seus domicílios e 10.000 pessoas 
são novamente encontradas. (...) Dessas 10.000 pessoas cujo paradeiro é descoberto, 
muitas não são reportadas, portanto o número de pessoas desaparecidas continua a 
crescer de ano para ano. (...) Para além disso, estas pessoas são consideradas ‘fugidas’ 
após sete anos de desaparecimento e os registos são apagados dos censos nacionais. A 
cada ano, 5.000 a 7.000 pessoas são classificadas como ‘desaparecidas sem deixar 
rasto’”103 (“Reportage on Johatsu”, 2011: 17-18). 
 O interesse pseudo-jornalístico de Imamura fundia-se com a indagação pelos 
fundamentos ocultos de tal fenómeno social, cuja frequência era maior do que se 
poderia imaginar. Por outro lado, o realizador de Ningen jôhatsu queria revelar esse 
lado mais negro e irracional do milagre económico, dos costumes japoneses e de uma 
sociedade impessoal, entregando-se à imprevisibilidade do real e carregando a sua 
câmara na procura por “factos concretos”. Somos obrigados a considerar a seguinte 
empreitada como um documentário, nem que seja pela pretensão atrás referida, bem 
como pela indeterminação original do projecto que não permitia prever um desfecho 
inteiramente controlado (apesar de o documentário representar sempre uma luta para 
esbater essas mesmas contingências e imprevisibilidades do real). A descoberta da 
libertação diastólica da câmara também não era alheia a essa designação: ela 
engendrava um gosto por um olhar divagante e um enamoramento por uma 
incompletude e abertura fílmica primordiais. O filme era encarado como um work in 
                                                          
102 Tradução do original inglês: “(...) would only increase with further development in film techniques.” 
103 Tradução do original inglês: “According to statistics issued by the Criminal Identification Section (...) 
almost 90,000 people disappear annually from their domiciles, with approximately 10,000 being found 
again. (...) Of those 10,000 people whose whereabouts are discovered, many go unreported so the number 
of missing persons cases recorded by the police actually increases year on year. (...) In addition, they are 
reported as ‘Absconded’ after seven years’ disappearence and their records are deleted from the national 
census register. Each year, 5,000 to 7,000 people are documented as ‘vanished without trace’.” 
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progress constante, desenvolvido somente a partir das interacções estabelecidas, quer 
durante as rodagens, quer durante o “processo de pesquisa” anterior a elas.  
Algo que também inseria Ningen jôhatsu nas discussões teóricas levantadas 
pelos documentaristas japoneses era a sua articulação complexa entre sujeito (shutai) e 
objecto (taisho). Abé Mark Nornes em Forest of Pressure descreve ambos os termos da 
seguinte forma: 
“Como sucede em qualquer discussão séria sobre documentário no Japão, as 
palavras shutai e taisho surgem constantemente. Elas raramente são definidas (se é que, 
alguma vez, o são), no entanto, são repetidas como mantras do documentário do pós-
guerra. (...) [Os cineastas dos anos 60 e princípios de 70] (...) assumiam-se enquanto 
sujeitos-realizadores (shutai) que eram eminentemente sociais, que exigiam uma 
expressão visível no filme e que, ao mesmo tempo, reconheciam a sua relação delicada 
com o objecto (taisho) perante a câmara”104 (2007: xxiv). 
Ao encontrar o seu taisho nesse período de tempo, a Srª. Hayakawa, que desde 
1965 estaria desesperadamente à procura de Ôshima Tadashi, o seu noivo “evaporado”, 
Imamura tinha também descoberto a interveniente indicada para o seu filme e 
rapidamente abandonou a ideia inicial de rodar em episódios para a televisão. Ningen 
jôhatsu concentrar-se-ia, portanto, na busca de Ôshima, um trabalhador banal que teria 
desaparecido sem deixar rasto durante uma viagem de negócios. Todas as filmagens 
seriam acompanhadas pela própria noiva que serviria de intermediário, questionando, 
por vezes com o auxílio de câmaras ocultas, todos aqueles que pudessem saber do seu 
paradeiro ou desvendar o mistério, por Imamura (o shutai que não prescindia da sua 
própria presença) e também por Tsuyuguchi Shigeru, um actor escolhido para 
desempenhar o papel de entrevistador. Porém, como podemos ler na entrevista realizada 
por Nakata Toichi ao cineasta, Imamura foi ainda mais longe e chegava a afirmar que, 
durante as rodagens, tinha encontrado uma motivação mais subterrânea para filmar: 
“Enquanto fiz Ningen jôhatsu, a minha equipa e eu ficámos durante um ano 
inteiro no quarto ao lado do de Hayakawa Yoshie. Ela tinha os piores defeitos 
                                                          
104 Tradução do original inglês: “As in any serious discussion of documentary in Japan, the words shutai 
and taisho constantly come up. They are rarely, if ever, defined, yet are repeated like the mantra of 
postwar documentary. (...) [The directors of the 1960s and early 1970s] (...) assumed a filmmaker subject 
(shutai) that was thoroughly social, one that required visible expression on the film and at the same time 
acknowledged its delicate relationship to the object (taisho) acting before the camera.” 
42 
 
imagináveis e ninguém podia realmente suportá-la. E, todavia, eu queria perceber 
porque é que a achava tão perturbadora e isso foi suficiente para continuar”105 (1997: 
118). 
 Esta “curiosidade pessoal” pelas flutuações comportamentais da noiva 
abandonada, Hayakawa Yoshie, também baptizada “Ratazana” pela equipa, foi criando, 
à medida que as câmaras divagavam nos espaços marcados pela ausência de Ôshima, 
algumas perplexidades formais que começava a resvalar cada vez mais para domínios 
completamente nos antípodas da transparência e da “missão social” aparentemente 
pretendida. Aos poucos, Ningen jôhatsu abandonava a pretensão de poder alguma vez 
encontrar Ôshima Tadashi e transformava-se num relato, repleto de desvios, da feitura 
do próprio filme, elencando, aos olhos dos espectadores, vários regimes de frustração e 
impossibilidade de concretização da proposta inaugural. Imamura não fazia mais do que 
subverter in media res a relação de forças e confundir todas as coordenadas, persistindo 
em mostrar uma “narrativa fantasma”, uma outra narrativa, revelando os sentimentos de 
toda a equipa à sua revelia e fazendo que a “ficção emergisse dos factos”106 (Bock, 
1985: 297). 
Os últimos minutos de Ningen jôhatsu ilustram, desse modo, a retoma e a 
reabilitação da estética sistólica numa película eminentemente diastólica. Imamura, 
Tsuyuguchi e Hayakawa encontram-se num pequeno ryokan com a irmã desta, uma 
gueixa falhada de nome Sayo, de modo a confrontá-la a respeito do desaparecimento de 
Ôshima. Ao longo do filme, fabrica-se a suspeita acerca de um possível relacionamento 
entre Sayo e Ôshima, suspeita essa que é confirmada por um trabalhador de uma oficina 
que os terá visto inúmeras vezes, pouco tempo antes do desaparecimento do noivo da 
“Ratazana”. A tensão entre as duas irmãs agiganta-se à medida que o inquérito 
prossegue, as câmaras permanecem ocultas, com enquadramentos apertados atrás de 
portas envidraçadas e a dessincronização entre som e imagem “actua como uma ponte 
entre as imagens e o modo como elas devem ser compreendidas” (Standish, 2011: 
                                                          
105 Tradução do original inglês: “While making A Man Vanishes, my crew and I stayed in the room next 
door to Yoshie Hayakawa for a whole year. She had every imaginable bad quality, and none of us could 
really stand her. And yet I wanted to understand why I found her so disturbing, and that was enough to 
keep me going.” 
106 Tradução do original inglês: “(...) fiction would emerge from fact.” 
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124)107. Sayo nega qualquer envolvimento e Hayakawa, demonstrando um 
ressentimento pré-existente às filmagens pela irmã, suspeita que ela poderá ser a chave 
para perceber o que aconteceu ao homem evaporado. Depois da chegada da testemunha 
ao local e da recusa de Sayo em aceitar, mais uma vez, todas as acusações implícitas e 
explícitas, o próprio Imamura corta o clímax e responde a uma questão levantada por 
uma das irmãs: “O que é a verdade, realizador?” “Eu não sei”.108 De seguida, pede para 
desmantelar o set e aquilo que era um quarto de um ryokan transforma-se num 
compacto de paredes falsas, sem tecto. À medida que a câmara se liberta da pretensão 
de genuinidade desse espaço enganador, abrindo o plano, percebemos que todos os 
“personagens” estão dentro de um estúdio de cinema e o que acabámos de ver pode ter 
sido somente uma encenação. Então, Imamura remata: “Não podemos confiar nos 
nossos sentimentos. Isto é ficção”109. Max Tessier descreveu esta sequência nos 
seguintes termos: 
“A clássica ‘distância brechtiana’ é puxada até aos limites mais extremos, pois 
Imamura recusa considerar o cinema como um meio privilegiado para alcançar a 
verdade. Em vez disso, (...) ele reconhece publicamente o seu falhanço em descobrir 
uma ‘verdade objectiva’”110 (Tessier, 1997: 53). 
Raramente um documentário subverte a lógica da sua credibilidade nas cenas 
finais. Da mesma maneira que o set tomou a vida de um quarto, será que o filme tomava 
a vida de um documentário falsamente transparente? Teria Imamura  destruído qualquer 
possibilidade de entendimento entre shutai e taisho, entre visão subjectiva e aquilo que 
se situava fora dela? Finalmente, o realizador regressava a uma posição de poder, 
mesmo que fosse para confessar o absoluto desconhecimento sobre estas questões. As 
cenas seguintes à revelação do estúdio recriam o momento em que a testemunha disse 
ter visto Sayo com Ôshima, seguindo-se, nas ruas, uma discussão acesa entre as 
perspectivas antagónicas da irmã da “Ratazana” e do trabalhador da oficina. O caos 
torna-se evidente quando a cacofonia de vozes, interjeições e, inclusive, perguntas que 
não dependem de critérios objectivos de resposta, enchem o espaço público, como se a 
                                                          
107 Tradução do original inglês: “(...) acting as a bridge between images infers how the image should be 
understood.” 
108 Fala dita dos 112:36 aos 112:41 minutos do DVD editado pela Masters of Cinema.  
109 Fala dita dos 113:43 aos 113:49 minutos do DVD editado pela Masters of Cinema. 
110 Tradução do original inglês: “The classic ‘Brechtian distance’ is pushed to its furthest limits as 
Imamura refuses to consider cinema as a privileged medium for arriving at the truth. Rather, (...) he 
publicly recognizes his failure to discover an ‘objective truth’.” 
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consciencialização da ficção, sobrevivente a todas as tentativas de captar a realidade, 
perturbasse por completo a sanidade de todos os envolvidos e, mais decisivamente, do 
próprio registo de reportagem que se adoptava. No meio das câmaras, do magote 
desordenado e dos microfones, um homem aproxima-se com uma claquete na mão, 
fechando o filme num freeze-frame (cf. Imagem VIII), artificialmente paralisando o 
carácter fugidio do real. “É o fim, certo?”, pergunta Hayakawa. “O filme acabou, mas a 
realidade continua”111, declara Imamura em voz-off. Allan Casebier, em “Images of 
Irrationality in Modern Japan” (1997), sintonizava este desfecho imprevisível com a 
afinidade de Imamura pelo irracional e pela equivalência que estabelecia entre realidade 
e algo que jamais poderia ser expresso em termos lógicos. Seguindo esse fio de 
argumentação, o jôhatsu incompreensível, absurdo, não resolvido de Ôshima Tadashi 
transformava-se numa mise en abyme dos destinos do próprio filme e do modo como ele 
progressivamente encarava “o real” em que se apoiava.  
A proposta diastólica inicial de investigar o mundo exterior era, então, 
comprometida pela contracção sistólica de que não há realidade sem crença subjectiva, 
ou seja, não há realidade sem o figmentum da imaginação. Todavia, esse fechamento 
proporcionava uma nova libertação, uma nova possibilidade criativa. Nas cenas finais 
de Ningen jôhatsu, o recurso à estratégia meta-teatral presente no desmantelamento do 
décor (o mundo como sonho ou como visão dupla – relembre-se Chikamatsu) dava 
lugar à apreciação eufórica de um real fáctico incapaz de ser subordinado pelo olhar de 
um metteur en scène. O que era isso senão um taisho evaporando-se do seu shutai, 
comunicando-lhe a sua ininteligibilidade? Ou um shutai impossibilitado de apreender o 
seu taisho, o mundo exterior? Mas, era precisamente essa incapacidade da câmara se 
colar aos objectos captados, de não ser profunda e adequadamente racional, que poderia 
salvar as propostas diastólicas que se seguiriam no catálogo das produções e 
distribuições da ATG. Ao abandonar a pretensão cândida (proporcionada, em parte, pelo 
avanço da técnica cinematográfica) de expor o real tal como ele é perante a objectiva, 
sublinhando o carácter radicalmente problemático da relação entre shutai e taisho, 
Imamura lançava as fundações necessárias para Ôshima Nagisa, Matsumoto Toshio, 
entre outros, desenvolverem uma nova e mais refrescante metodologia diastólica: a 
aproximação ao real que persiste, a despeito do cinema, esse real múltiplo, caótico, 
insubordinado, pode fazer-se através da manufacturação de um tempo sincrónico.   
                                                          
111 Fala dita dos 129:05 aos 129:16 minutos do DVD editado pela Eureka Entretainment.  
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II. 2. Os diversos trilhos do “cinema da actualidade” 
 
Ningen jôhatsu, a despeito da sua vagueza e fracasso auto-declarados (diríamos 
auto-provocados?), anunciava, à revelia do que tinha conquistado, uma nova promessa 
criativa para a estética diastólica, aquela que fazia do mundo exterior, o mundo das ruas, 
o mundo imanente “do presente”, o seu objecto. Aquilo que era problemático e 
irresolúvel no filme de Imamura Shôhei era, para outros cineastas da ATG que lhe 
seguiriam as pisadas, um motivo de novas considerações artísticas. Portanto, o falhanço 
ou a mera problematicidade da relação entre shutai e taisho aí preconizados era somente 
a antecâmara para o pensamento de novas formas de reconciliação e transformação de 
ambos. No entanto, as provocações do documentário a ninguém foram indiferentes. 
Uma das figuras mais importantes da cena angura, Terayama Shûji, que com Sho o 
suteyo, machi e deyô (1971) misturava uma narrativa fragmentada de revolta juvenil 
com uma hecatombe surreal de sequências musicais, protestos sociais, happenings nos 
espaços públicos da grande metrópole (cf. Imagem IX) e momentos humorísticos de 
candid camera, afirmava o seguinte:  
“Eu não gosto da maioria dos cineastas, mas, dos realizadores que hoje em dia 
fazem filmes no Japão, eu diria que Imamura Shôhei é, de longe, o melhor. Eu gosto 
especialmente do seu Ningen jôhatsu. Ninguém compreende o que é real e o que é 
fantasia. O crime de Imamura para os críticos e eruditos japoneses é que ele mistura os 
dois de maneira indistinta”112 (Mellen, 1975: 285). 
Aos elogios de Terayama será necessário fazer o contraponto com as reacções 
mais críticas de Ôshima Nagisa e Matsumoto Toshio. O primeiro, como sabemos abriria 
o seu Kôshikei com um falsa sequência documental (invertendo a recorrência ao estúdio 
como falsificador do real presente na derradeira cena de Ningen jôhatsu), escreveu um 
artigo em que questionava o cabimento da proposta do filme de Imamura, criticando o 
“amadorismo” do seu método e o facto de que a discussão teórica subjacente às cenas 
finais resultava somente de uma solução improvisada de um problema de rodagem: 
                                                          
112 Tradução do original inglês: “I don’t like most filmmakers at all, but of the directors making movies in 
Japan today, I would say that Shohei Imamura is the best of all by far. I especially love his ‘A Man 
Vanishes’. Nobody understands what is real and what is fantasy. Imamura’s crime for the Japanese critics 
and pundits is that he mixes the two indistinguishably.” 
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“O Sr. Imamura pressentia mais ou menos o curso que as coisas tomavam, mas 
ele não poderia prever qual o tema que surgiria, que se desvendaria. (...) ‘Não 
compreendemos a verdade’, é isto um tema? Para mim, não só isto não é um tema, 
como não faz sentido nenhum. (...) Quando o Sr. Imamura diz: ‘Não sabemos o que é a 
verdade’, ele pensa sem dúvida: ‘nos documentários não sabemos o que é a verdade’. É 
uma declaração de ruptura com o método do documentário que tinha adoptado. Alguns 
pensam que esta declaração (...) é sincera, outros pensam o contrário”113 (1980: 184-
186). 
 Matsumoto Toshio, numa entrevista mais recente a Aaron Gerow, explicava a 
sua posição em relação à dicotomia facto versus ficção, igualmente decisiva em Ningen 
jôhatsu: 
“Mas eu sentia que este debate (...) não era muito frutífero: o que era importante 
era investigar a relação trilateral entre artista, mundo real, e o cinema. A coisa mais 
extremamente fascinante acerca do cinema não é, pelo contrário, o facto que [ele] 
dissolve as divisões binárias entre facto e ficção, entre sujeito [shutai] e objecto 
[taisho]? Se me perguntarem, a ficção é essencialmente uma ordem criada através do 
arranjo e do corte de um objecto num determinado ponto de vista. Nessa acepção, a 
ficção acompanha necessariamente a criação (...)”114 (1998). 
 Tanto Ôshima como Matsumoto concordariam que a questão da possibilidade de 
uma captação transparente e adequada dos objectos (taisho) por um sujeito fílmico 
(shutai) era inócua, pois encarar esses dois domínios como antitéticos ou meramente 
como essências impermeáveis e irrelacionáveis parecia ser, do ponto de vista da 
natureza das imagens produzidas pelo cinema, artificial. Por um lado, através da 
falência da proposta de Imamura, Ôshima conseguia ainda ver implicada uma hipótese 
original, errada e naïf, de que o documentário podia ser o género privilegiado no que 
                                                          
113 Tradução do original francês: “(...) M. Imamura pressentait plus ou moins le cours que prendraient les 
choses, mais il n’avait pas prévu quel thème apparaîtrait, se dévoilerait. (...) ‘On ne comprend pas la 
vérité’, est-ce un thème? Pour moi, non seulement cela n’a rien d’un thème, mais cela ne ressemble a rien. 
(...) Lorsque M. Imamura dit: ‘On ne comprend pas la vérité’, il pense sans doute: ‘Dans les 
documentaires, on ne comprend pas la vérité’. C’est une déclaration de rupture avec la méthode 
documentaire qu’il avait adopté. Certains pensent que cette déclaration (...) sont sincères, d’autres pensent 
le contraire.” 
114 Tradução do original inglês: “But I felt this debate (...) was not very fruitful: what was important was 
how to inquire into the trilateral relationship between the artist, the real world, and film. Isn't the 
extremely fascinating thing about cinema the fact that it instead dissolves the binary divisions between 
fact and fiction, between objective and subjective? If you ask me, fiction is essentially an order created by 
cutting up and arranging an object from a certain point of view. In that sense, fictionality necessarily 
accompanies creation (...).” 
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concerne a reprodução do real, um registo, mais ou menos naturalista, de um mundo de 
objectos elidido dos excessos e das fantasias de uma perspectiva. Matsumoto, por seu 
turno, pretendia reinventar, através da expressão cinematográfica, novas relações entre 
artista (sujeito) e mundo (objecto), prescindindo integralmente do debate incansável, 
potencialmente infinito e pouco proveitoso, dos abismos entre verdade e mentira, facto e 
ficção, bem como da crença que o mundo dos taisho era um mundo transparente, pronto 
para ser capturado pela câmara.  
Já no final dos anos 50, cerca de dez anos antes de Imamura ter aberto a 
discussão de forma prática, Matsumoto escrevia o seguinte no influente ensaio “A 
Theory of Avant-Garde Documentary”: “a tarefa da arte contemporânea deve cumprir-
se na procura por novas maneiras de destruir a crença naïf no objecto, a compreensão 
(...) clássica do humano (...) que é baseada numa atitude conciliatória para com o 
objecto”115 (2012: 149). No seu entendimento, destruir a crença do objecto, do taisho, 
não era equivalente a confessar um cepticismo ou desistência radicais como crismava 
Imamura no final de Ningen jôhatsu ou, muito menos, um solipsismo, a ideia de que 
não nos podíamos libertar das armadilhas do sujeito, da suposta interioridade fechada e 
mental do shutai, como acabava por fazer a estética sistólica e o cinema avant-garde. 
Portanto, nesse mesmo ensaio, o cineasta propunha uma nova metodologia que consistia 
na justaposição dialéctica de duas formas de cinema: uma que se encarregava da 
exterioridade, dos taisho, e uma que se reportava aos movimentos interiores do sujeito. 
Uma que “se investia de uma sensação de ‘actualidade’ e era crítica da inautenticidade 
dos cinema dos estúdios, [e outra que se encarregava] do mundo do cinema 
experimental, cujo foco era o aparato da representação”116 (Raine, 2012: 146). A síntese 
de ambas constituiria o nascimento de um documentário avant-garde, que exploraria os 
ecos remissivos e inconscientes do shutai no taisho e desvelaria, pelas suas próprias 
palavras, um “novo acesso ao real.” Citando uma passagem do mesmo ensaio: 
“A tarefa mais urgente para os realizadores de documentários, hoje, é romper 
com o impasse metodológico do modelo de realização griersoniano que sobrevaloriza a 
                                                          
115 Tradução do original inglês: “The task of contemporary art must be to set itself to finding new ways to 
destroy that naïve faith in the object, the (…) classical understanding of the human (…) that is based on a 
conciliatory attitude towards the object.” 
116 Tradução do original inglês: “(...) the world of documentary film, invested in a sense of “actuality” and 
critical of the inauthenticity of studio cinema, and the world of experimental film, with its focus on the 
apparatus of representation 
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nossa faculdade cognitiva117; precisamos de libertar o significado da expressão 
‘documento’ das cadeias do naturalismo o mais rapidamente possível” (2013: 29) […] 
“Claro que o sentido novo e contemporâneo da palavra documentar é o de registar (…) 
os factos enquanto realidade actual e material e, ao mesmo tempo, enquanto confronto 
com uma realidade interior; documentar a exterioridade e documentar a interioridade, 
tomando a documentação da exterioridade como a instância determinante, de modo a 
criar uma unidade dialéctica entre os registos desses dois mundos”118 (Matsumoto, 
2012: 153). 
Com certeza que o cinema diastólico da ATG, depois de Ningen jôhatsu, ainda 
tomava a “exterioridade como instância determinante”, isto é, permanecia interessado 
em soltar a câmara, captando a imanência, a sensualidade e a energia das ruas, bem 
como a efervescência de uma juventude política e artística, mas já não o podia fazer 
encarando a realidade como instância segura, separada e impermeável à hermenêutica 
interior do cineasta e da câmara, nem tão pouco tomar o olhar do sujeito como o único 
dado fidedigno. Se o cinema sistólico fechava o espaço e subordinava-o de acordo com 
os caprichos da imaginação e da mente (através de, entre outras estratégias, uma 
representação simbólica), o cinema diastólico optava por uma coordenação dialéctica e 
tensa entre sujeito e mundo, interior e exterior, sendo que as particularidades de ambos 
tinham o mesmo peso e mutuamente se influenciavam, construindo-se uma a partir da 
outra e destruindo-se, pondo-se em causa, no limite. Havia, de um lado, o aparato 
subjectivo do shutai que moldava e interpretava a realidade do taisho; do outro, a 
vastidão heterogénea e a incomensurabilidade dos taisho que faziam descentrar a visão 
mais una do shutai. As imagens do exterior, portanto, deviam reportar-se sempre a uma 
cadência interior, fosse ela consciente ou inconsciente, ao mesmo tempo que não 
                                                          
117 Certamente, Matsumoto não se oporia à famosa declaração do documentarista escocês John Grierson 
que o “documentário é o tratamento criativo da actualidade” (Grierson, 1933: 8) [Tradução do original 
inglês: “documentary is the creative treament of actuality”]. A discórdia teórica entre Matsumoto e 
Grierson dá-se, no entender do primeiro, na falta de suspeita ontológica que o último tinha em relação ao 
mundo dos objectos.  
118 A seguinte citação é retirada de duas traduções diferentes do mesmo excerto do texto de Matsumoto. A 
razão de  ser desta escolha prende-se com o facto da tradução de Furuhata do primeiro parágrafo ser mais 
compreensível do que a de Raine. Tradução dos original inglês: “The most urgent task for us 
documentarists today is to break away from the methodological impasse of the Griersonian model of 
filmmaking, which overestimates our faculty of cognition; we need to liberate the meaning of the term 
document from the shackles of naturalism as soon as possible. [...] Of course, the new and contemporary 
meaning of the word document is to record (…) facts as the actual material reality of facts and at exactly 
the same time as in confrontation with an interior reality, to document the external and to document the 
internal, taking the document of the external as the determining instance, in order to create a dialectical 
unity between the documents of those two worlds.” 
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podiam descurar a ênfase “na importância dos encontros contingentes e casuais que 
permitiam o realizador escapar acidentalmente da apreensão consciente – e, portanto, 
expectável – da realidade”119 (Furuhata, 2013: 64). Aquilo que Michael Raine postula 
em “Introduction to Matsumoto Toshio” em relação ao cineasta pode, então, também ser 
aplicado ao cinema diastólico que o antecedeu e que ele continuou: 
“(...) Em vez de princípios absolutos e de um idealismo que insistia em 
hierarquias claras na arte, [Matsumoto] rejeitou privilegiar o original em relação à 
cópia, a causa em relação à consequência, e preferiu a ‘oposição’ tensa de Okamoto 
Tarô (...) ou o pensamento ‘elíptico’ de Hanada Kyoteru (...). Ao invés de ter um sujeito 
autónomo descrevendo um objecto estável, Matsumoto concebeu um sujeito e um 
objecto numa relação dialéctica, em órbita em redor um do outro”120 (2012: 148).  
 Em Bara no soretsu, película que, entre muitos outros carreiros narrativos, 
reconstrói o mito de Édipo no submundo gay de Tóquio, o jogo constante entre sujeito e 
mundo exterior faz-se através da sensação, providenciada sobretudo pela montagem, 
que imagens de natureza distinta, ou colidem umas com as outras mediante transições 
bruscas, ou se interseccionam em simultâneo. Planos frequentemente iluminam ou 
questionam sequências inteiras – por exemplo, uma cena imersiva de amor entre Eddie, 
o protagonista travesti, e um cliente termina com a revelação do próprio realizador e da 
equipa técnica que assiste profissionalmente à cena, ou, no momento decisivo da 
anagnórise, quando Eddie descobre que o seu pai foi sempre o seu amante, o acto 
angustiante da auto-cegueira, também presente na tragédia de Sófocles, é interrompido, 
em primeiro lugar, pela filmagem de um conjunto de fotogramas da mesma cena (cf. 
Imagem X)  e, em segundo, por Yodogawa Nagaharu, um famoso crítico de cinema e 
personalidade televisiva que noticia, com pompa e circunstância, o extremo horror e 
comédia do personagem atraiçoado pelo destino. Da mesma forma, várias entrevistas 
(de rua, aos próprios participantes do filme) ou momentos extra-diegéticos – como a 
performance de rua do colectivo Zero Zigen a que Eddie assiste com desconforto (cf. 
                                                          
119 Tradução do original inglês: “(...) the importance of contingency and chance encounters, which enable 
the filmmaker to serendipitously escape his conscious – and thus expectant – apprehension of reality.” 
120 Tradução do original inglês: “(…) In place of absolute principles and an idealism that insisted on clear 
hierarchies in art, [Matsumoto] rejected the privileging of original over copy, principle over consequence, 
and preferred the tense ‘opposition’ or dialectics of Okamoto Tarô (…) or the ‘elliptical’ thinking of 
Hanada Kyoteru (…). Rather than a self-contained subject describing a stable object, Matsumoto 
conceived a subject and object in dialectical relation, in orbit around eachother.” 
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Imagem XI) - reforçam ou rasgam a verossimilhança do drama consoante o seu 
posicionamento na sequencialidade do filme.  
 A montagem de Matsumoto criava um fluxo de consciência composto por jogos 
de imagem complexos que operavam um processo de desfamiliarização dos taisho, pois 
raramente eles eram apresentados sem a sua contradição, sem outras interferências que 
questionavam a sua natureza atómica, a sua existência independente, a sua crença 
demasiado fiável e cândida. Esta desfamiliarização, porém, não implicava 
necessariamente um distanciamento do papel do espectador: o “novo acesso ao real”, 
antecipado nessa exigência estética de um documentário avant-garde que poria em 
evidência a “relação dialéctica entre pensamento interior (emoção, memória latente, 
imaginação, irracionalidade, o inconsciente) e realidade externa e objectiva (vestígios 
materiais, acontecimentos, fenómenos sociais, consciência)”121 (Gee, 2014: 58), 
pressupunha a formação de um novo olhar, um olhar capaz de fazer essa síntese sem ser 
obstaculizado pela paradoxalidade subjacente às imagens. Esse olhar não era, tão pouco, 
o espelho de uma auto-consciência que paralisava o fluxo do tempo diegético e das 
imagens, mas, antes, o de uma consciência inconsciente, ou melhor, um ponto de vista 
sem intermitências a partir do qual os taisho abandonavam a esfera dos seus contextos, 
normas e usos habituais e poderiam ser combinados de maneiras imprevisíveis, dando 
aso a um novo e reformado acesso ao real. Portanto, “contra o reconhecimento da 
imagem, Matsumoto preferiu a [sua] opacidade que carregava as pistas do 
inconsciente”122 (Furuhata, 2013: 29).  
Inspirada pelas lições dos surrealistas que “através da ligação paradoxal ou da 
justaposição de objectos essencialmente diferentes, almejavam [alcançar a forma da] 
abstracção do mundo interior”123 (Matsumoto, 2012: 150), esta metodologia 
simultaneamente aglutinadora, mas consciente da profunda diferença entre registos de 
imagem (de filmagem e de realização) é a que também subjaz à curta-metragem 
Tsuburekakatta migime no tame ni (1968), uma espécie de ensaio prévio, tanto formal 
como temático, de Bara no soretsu. Na curta de Matsumoto que também foi projectada 
                                                          
121 Tradução do original inglês: “The dialectical relationship between inner thought (emotion, latent 
memory, imagination, irrationality, the unconscious) and exterior objective reality (material traces, 
events, social phenomena, consciousness) (…)”.  
122 Tradução do original inglês: “Against the recognizability of the image, Matsumoto prefers [its] 
opacity, which bears traces of the unconscious.” 
123 Tradução do original inglês: “(...) by the paradoxical linking or juxtaposition of essentially different 
objects, in shorts aiming for an abstraction of the world of interiority.” 
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no Sasori-za e cujo título poderia traduzir-se aproximadamente como “Para o meu olho 
direito danificado”, o ecrã divide-se em dois painéis, mimetizando o funcionamento de 
dois olhos. Porém, ao contrário da visão humana que, graças ao cérebro, unifica as duas 
imagens percepcionadas numa única só, os ecrãs de Tsuburekakatta migime no tame ni 
projectam simultaneamente uma torrente caótica de imagens dissemelhantes em cada 
um dos “olhos” (cf. Imagem XII). Esta replicação de um sistema ocular “danificado” 
bloqueia, assim, a sintonização ideal e transparente das imagens documentais (protestos 
estudantis violentos contra a polícia, uma estação de metro cheia, recortes jornalísticos, 
uma drug party ao som de uns Rolling Stones abafados, uma jovem cantora vestindo-se 
e maquilhando-se, etc.) com outras que correspondem a uma estética abstracta ou meta-
cinemática (números, kanji, cortes na película, desenhos influenciados pela pop art, 
etc.). A dupla-visão radical aqui apresentada, sendo uma negação do processo de 
estereopsia124, apontava para o olhar de um espectador imaginado que não somos, um 
olhar que perceptivamente e, sem quaisquer dificuldades, apreendia a multiplicidade da 
“realidade [taisho] despida das suas normas ofuscantes”125 (Noonan, 2010:115). 
Portanto, a experiência de visionamento normal para um espectador com o aparelho 
ocular conservado e a funcionar devidamente cumprir-se-ia na conversão dos dois ecrãs 
num só, isto é, na obrigação de coordenar e sincronizar mentalmente imagens com 
naturezas essencialmente conflituosas e embarcar na experiência da sua simultaneidade. 
Imagens que, por si mesmas, não se prestavam a um esforço narrativo, que traziam 
consigo os ventos do presente (e a experiência do presente é, em certo sentido, a 
experiência da simultaneidade). Que eram, por isso mesmo, actuais.  
 Por algumas vezes empregámos o substantivo “actualidade” ou o adjectivo 
“actual” quando nos referimos à estética diastólica. Graças às investigações recentes de 
Furuhata Yuriko acerca do pensamento crítico da cena avant-garde japonesa nos anos 
60 e 70, somos capazes de concluir que a interpretação do termo akuchuaritii (termo 
que, na sua versão original inglesa, actuality, remonta a John Grierson quando aplicado 
ao documentário, mas que tinha também uma acepção ontológica de realidade externa) 
foi central para os cineastas japoneses que procuravam libertar a sua câmara e fundir-se 
com acontecimentos seus contemporâneos:  
                                                          
124 Na oftalmologia, este é a designação dada à capacidade do cérebro produzir uma única imagem (uma 
imagem estéreo) a despeito de ser captada por uma visão binocular.  
125 Tradução do original inglês: “a reality stripped bare of its obfuscating norms.” 
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“O termo (...) foi popularizado através do trabalho de críticos literários 
vanguardistas e artistas que se reuniram em torno de Hanada126. Curiosamente, é na obra 
de Hanada que conseguimos ver uma convergência clara de duas concepções distintas 
de actualidade, uma que foca no sentido jornalístico de contemporaneidade, relevância, 
imediatez, e outra que foca no sentido documental de factualidade, não-ficção, e 
autenticidade. (...) Actualidade é um conceito que destaca a relação temporal e 
existencial de alguém na realidade do presente”127 (idem: 58). 
 Apesar da discussão e da equivocidade em torno do termo, Furuhata subdivide 
os diferentes sentidos que, ao longo do tempo, ele foi tomando: 
“(...) a definição da actualidade que foi desenvolvida durante este período não 
era singular. Em vez disso, uma compreensão polissémica da actualidade emergiu e 
podia ser resumida à (1) contingência de acções e eventos não planeados na prática do 
documentário; (2) contemporaneidade jornalística e a capacidade de ser notícia; e (3) a 
relevância crítica de uma obra na relação com situações políticas e do presente 
social”128 (idem: 65).  
 Nenhum filme que baptizámos de diastólico ignora, pelo menos um, dos três 
sentidos anteriormente enumerados por Furuhata. O cinema da akuchuaritii, ao ser um 
cinema comprometido com o presente (idem: 54) era também um cinema da procura 
pela genuinidade e da imediatez. Um dos casos mais ilustrativos desta tendência é o 
díptico que Hani Susumu filmou para a ATG. Em Hatsukoi: Jigoku-hen (1968), um 
encontro carnal frustrado entre dois amantes, Nanami e Shun, desenvolve uma paixão 
que é assolapada pela tragédia. A câmara de Hani, apesar da tendência para se fechar, 
por vezes, no interior de espaços herméticos (um quarto de um love hotel, um clube 
secreto sado-masoquista, uma clínica onde uma sessão de hipnose efectua o retorno do 
                                                          
126 Hanada Kiyoteru foi um crítico literário marxista que foi extremamente influente na geração de 
cineastas e artistas japoneses dos anos 50 e 60.  
127 Tradução do original inglês: “The term (...) was popularized through the work of avant-garde literary 
critics and artists who gathered around Hanada. Interestingly, it is in the work of Hanada that we can see a 
clear convergence of two differing conceptions of actuality, one that focuses on the journalistic sense of 
topicality, relevance, and imediacy, and one that focuses on the documentary sense of factuality, 
nonfiction, and authenticity. (...) Actuality is a concept that highlights one’s temporal and existential 
relation to present-day reality (...).”  
128 Tradução do original inglês: “(...) the definition of actuality that developed during this period was not 
singular. Rather, a polysemic understanding of actuality emerged, which can be summarized as (1) the 
contingency of unscripted actions and events in documentary practice; (2) journalistic topicality and 




recalcado e dos fantasmas sexuais de Shun129), ainda assim, filma, com dotes de 
documentarista avant-garde, o milieu negro e corrompido destes dois jovens em 
processo de descoberta. A incerteza dos lugares, a dispersão da câmara, o seu olhar 
amedrontado e espantado dirigindo-se ao mundo como se lidasse com ele pela primeira 
vez, funciona como uma mise en abyme da indefinição identitária desses dois 
adolescentes que não conseguem consumar o seu amor e as aspirações de um ego 
confuso. O exterior é espelhado por um interior tortuoso, mas ele é também o espaço da 
deambulação, da descoberta, do acaso.  
Em Hatsukoi: Jigoku-hen, a sensação da actualidade enquanto “contingência de 
acções e eventos não planeados” reflecte-se tanto na procura por uma autenticidade 
prévia à instalação da ficção (a escolha de não-actores para os papeis principais) como 
pela presença de happenings, cenas que extravasam, por completo, o domínio diegético. 
No que diz respeito a essa segunda dimensão, uma das cenas mais famosas acontece 
quando um anónimo num espaço público, em plena luz do dia, despe todas as suas 
roupas e inexplicavelmente tenta fazer malabarismo com uma vara (cf. Imagem XIII), 
sendo depois, detido pelas autoridades. O enquadramento improvisado, a interrupção 
narrativa e os tremores da câmara apontam para um olhar que, desejando captar a 
imanência de um momento presente, se divorciou de um outro puramente clínico e 
racional.  
Por seu turno, em Gozenchû no jikanwari (1972), Hani levou esta característica 
ainda mais longe ao entregar câmaras de 8mm aos seus “actores” e pedindo para eles se 
documentarem, não enquanto actores interpretando uma ficção previamente 
orquestrada, mas enquanto personagens dessa mesma ficção. Ou seja, os personagens 
do filme desdobravam-se em documentaristas de si mesmos, recriando e abrindo espaço 
para uma meta-narrativa, bem como para uma forma de mise en scène no interior de 
outra mise en scène, a do realizador. O mais extraordinário neste experimento 
diastólico, que compreende, claro está, a extrema mobilidade e emancipação da câmara, 
é o facto de Hani transferir o seu próprio olhar e o papel de metteur en scène para as 
mãos dos seus protagonistas, descentrando-se do seu próprio filme, confundindo, de 
forma bastante original, o shutai com o taisho. No derradeiro plano de Gozenchû no 
                                                          
129 A cena da hipnose é uma das mais declaradamente sistólicas de todo o catálogo ATG. Apliquem-se os 
critérios anteriormente usados para a interpretarmos desta forma: um espaço irreconhecível, uma 
interioridade que se exterioriza no próprio espaço como se ele não existisse sem ela, a fantasia que toma 
conta do real e o aliena.  
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jikanwari, portanto, o olho de uma das personagens é sobreposto pela própria objectiva 
da câmara (cf. Imagem XIV), como que demonstrando essa inversão de papeís: o acto 
ou a forma de documentar, mesmo quando construído no interior de uma ficção 
declarada, não perdia nenhuma da sua legitimidade; pelo contrário, reforçava-a. Neste 
díptico de Hani, a procura pela genuinidade, ao deixar o “acaso” entrar no processo 
criativo, no limite, retirava o foco autocêntrico do realizador, desformatava as imagens e 
transgredia as fronteiras dos “géneros” que as conformavam. 
Outro caso notável de transgressão diastólica e de cinema da actualidade dá-se 
com Shinjuku dorobô nikki (1969). Curiosamente, tanto em Hatsukoi: Jigoku-hen como 
no filme de Ôshima Nagisa (que, no espaço de um ano, alternava entre a racionalidade 
cerebral do sistólico Kôshikei e o primado das sensações e das impressões de Shinjuku) 
existe a presença de um casal de jovens com identidades problemáticas. No de Ôshima, 
Torio é um ladrão compulsivo de livros, Umeko uma rapariga com dúvidas em relação à 
sua orientação sexual. Ambos não conseguem consumar a atracção que nutrem um pelo 
outro. Os dois percorrem Shinjuku, mas é a downtown de Tóquio que os afunda na 
multiplicidade de eventos que sucedem em simultâneo, como se de um caleidoscópio se 
tratasse. Será útil relembrar que “Shinjuku é o lugar priviligiado onde germinam todas 
as esperanças de uma geração (...). É o lugar onde nascem todas as tentativas, onde se 
imaginam todas as aventuras. É também em Shinjuku que se declararam as guerras 
estudantis”130 (Danvers / Tatum, 1986: 113) e onde o principal cinema da ATG, o 
Shinjuku Bunka, se situava.  
Com esta película, Ôshima atinge um dos picos máximos do cinema diastólico: a 
sua câmara assume, acima de tudo, a intenção de fixar a atmosfera de um lugar, o bairro 
da boémia e da revolução. Mas, à semelhança daquilo que Matsumoto teorizava no seu 
ensaio, a vontade centrífuga de documentar o exterior, o taisho, não podia coexistir com 
qualquer tipo de estagnação do seu shutai. O contexto histórico do agitado distrito de 
Tóquio (que se tinha transformado, ao longo dos anos 60, na meca artística e política 
japonesa, no ponto de encontro de todas as vanguardas) impossibilitava a existência de 
um cineasta calmamente coleccionando momentos com a sua câmara ou simplesmente 
organizando-os de modo a que se tornassem inteligíveis, arrumadamente sequenciais. 
De maneira a também se aproximar das idiossincrasias desse local frenético onde tudo 
                                                          
130 Tradução do original francês: “Shinjuku est le lieu privilégié où germent tous les espoirs d’une 
génération (...). C’est le lieu où naissent toutes les tentatives, où s’imaginent toutes les aventures. C’est à 
Shinjuku aussi que se déclarèrent les guerres estudiantines (...).” 
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podia acontecer e onde tudo se misturava (leia-se o testemunho de Kinshirô Kuzui 
transcrito na epígrafe deste capítulo), esta só podia ser uma proposta construída sob o 
signo da dispersão, da multiplicidade não-linear, da ausência de foco: personagens saem 
e entram do drama, Kara Juro, conhecido dramaturgo da cena angura, interrompe e 
imiscui-se em várias cenas, cantando com uma guitarra, actores por vezes representam-
se a si mesmos, outras vezes transformam-se em personagens insólitos, a feminilidade 
de Torio confunde-se com a masculinidade de Umeko, violentas manifestações 
estudantis convivem lado a lado com a narrativa estilhaçada... A forma caleidoscópica 
parece ser indicada para dar conta deste assalto aos sentidos que compreende a perda de 
controlo parcial do seu cineasta, a libertação da câmara nas ruas e, finalmente, o 
apagamento do espaço privado em virtude da propagação horizontal do espaço público. 
Assim, ao encarar os espaços públicos como os únicos lugares onde encontros 
mais significativos (artísticos, políticos, amorosos, etc.) eram possíveis, Ôshima 
baralhava ontologicamente a representação com a coisa representada. A consequência 
desta mistura parecia ser o esbatimento ou a inextricabilidade entre algo que sucedia 
dentro da tela ou fora dela: no momento em que era dado a ver ao público, era como se 
os eventos filmados de Shinjuku dorobô nikki pudessem também estar a acontecer numa 
praça qualquer de Shinjuku, não muito longe da própria sala de projecção. Furuhata 
reitera este facto: “o cinema da actualidade tinha uma forte afinidade com a política de 
rua. A sala de cinema, por exemplo, era muitas vezes imaginada como uma extensão 
das ruas, em vez de um local onde alguém poderia escapar da realidade”131 (2013: 188).  
Esta imersão nas ruas (que, devido à sua expansividade, parecia implicar uma 
certa ideia de tempo sincrónico, já lá vamos) ou o novo entendimento do cinema 
enquanto prolongamento directo das actividades subversivamente públicas da metrópole 
foram também caras a outro cineasta da ATG, Terayama Shûji que, no já referido Sho o 
suteyo, machi e deyô, encarava o espaço urbano como uma determinação de sentido 
mais fundamental do que qualquer conhecimento livresco e que a juventude devia 
aprender a percorrer fisicamente e a decifrar intelectualmente. No seu filme operático, 
citações de grandes poetas e autores estão escritas por toda a parte: no asfalto, nas 
paredes, nos muros, em casas-de-banho. Para o protagonista, um jovem vagabundo 
                                                          
131 Tradução do original inglês: “The cinema of actuality had a strong affinity with street politics. The 
movie theater, for example, was often imagined to be an extension of the streets rather than a place where 
one escaped from reality.” 
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“repleto (...) de desejos, todos condenados a falhar”132 (Novielli, 2003: 47), a ânsia 
visceral de fugir do lar e de abandonar a sua família arruinada é contraposta por um 
espaço aberto de descobertas e encontros que comunicam novos ensinamentos, novas 
angústias e novas formas de viver a vida. Citando Morita Norimasa em “Avant-garde, 
Pastiche, and Media Crossing”, até no título da película está presente esta mensagem 
libertária:  
“A ordem altiva de Terayama ‘Sho o suteyo’ (‘Deitem fora os livros’) e o seu 
pedido ‘machi e deyô’ (‘Vão para as Ruas’) não significa que devíamos abandonar os 
livros e a palavra impressa, mas que, em contrapartida, tentássemos ler as nossas 
cidades e arredores como espécies de livros”133 (2006:54).  
 Este cruzamento entre espaço urbano e forma artística, esta leitura dos sinais 
vindos das ruas foi determinante para a estética diastólica: contrariamente ao espaço 
intemporal do estúdio, as ruas eram o local onde o presente social se jogava. Porém, ao 
embarcarem num movimento expansivo em que a auto-consciência sistólica e estável de 
um shutai era abalada pela instalação da actualidade nas suas mais diversas acepções 
(como dialéctica, genuinidade, extroversão física ou forma caleidoscópica de 
representação), os cineastas diastólicos da ATG depois de Ningen jôhatsu, mais do que 
pretenderem uma colagem política, panfletária e activista (que decorreria de um cinema 
próximo das vanguardas suas contemporâneas) ou a retoma da discussão acerca da 
veracidade e falsidade dos acontecimentos filmados, eram seduzidos por aquilo que 
poderíamos chamar uma manufacturação de um tempo sincrónico. Como vimos, o 
conceito de akuchuaritii destacava a relação temporal e existencial do sujeito num 
presente qualquer. O desafio do cinema diastólico passava, então, pelo estabelecimento 
de uma forma de cinema que pudesse replicar, justamente, a “sensação” de um sujeito 
que apenas viveria no presente.  
Por “sensação” de presente entendemos uma forma de temporalidade que, in 
extremis, não admite diacronia134, nem passado nem futuro, pois é impossível 
pensarmos o conceito de progressão ou duração sem uma noção, clara ou confusa, de 
                                                          
132 Tradução do original inglês: “(...) filled with (...) desires, all doomed to fail.” 
133 Tradução do original inglês: “Terayama’s lofty command ‘Sho o suteyo’ (‘Throw Away Books’) and 
his request ‘machi e deyô’ (‘Rally in the Streets’) do not mean that we should give up books and printed 
words, but conversely that we should try to read our cities or surroundings as kinds of books.” 
134 Preferimos falar de uma “sensação de presente” e não da sua instalação de facto, na medida em que o 
cinema é sempre, necessariamente, uma arte da duração.  
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um tempo anterior que é causal e de um tempo futuro que é consequente. No cinema 
sistólico que, devido à sua depuração narrativa, se organizava através do tempo (mesmo 
quando esse tempo era sintético e se organizava em blocos; ver I.3), o presente não era 
mais do que um momento transitório sem outra essência a não ser a que proviesse de 
uma relação, um momento por si mesmo inapreensível, preso entre causas e 
consequências narrativas, imagéticas, mentais. Por contraste, “o compromisso com o 
presente”135 (Furuhata, 2013: 54) perseguido por filmes como Bara no soretsu, Shinjuku 
dorobô nikki ou Sho o suteyo, machi e deyô, pretendia apresentar uma forma temporal 
horizontal, sem quaisquer mediações, ou seja, desejava transpor no ecrã uma 
temporalidade imanente, se quisermos, um anti-tempo.  
As sequências que abrem e encerram Shinjuku dorobô nikki serão tudo menos 
alheias à exigência deste tempo actual: na primeira, uma mão anónima quebra um 
relógio com uma pedra (cf. Imagem XV) e retira os seus ponteiros; na última, um 
segundo relógio de uma esquadra é destruído (cf. Imagem XVI) por estudantes que 
confrontam as forças de autoridade. Os dois relógios partidos, mais do que fazerem o 
raccord entre o carácter revolucionário da acção não planeada dos manifestantes e a 
imagem metafórica e pensada de Ôshima, representam a negação do objecto que mede o 
tempo e nos concede uma sensação de duração (os ponteiros simbolizando o fluxo do 
presente). Ambos os relógios têm a função de separadores, como se tudo o que 
acontecesse entre eles fosse marcado por um género diferente de tempo: um não 
mensurável, um que escapava à lógica da durabilidade e da tripartição entre passado, 
presente e futuro. Se compararmos estas duas imagens à primeirissíma sequência do 
filme (e que despoleta o roubo dos ponteiros), mostrando-nos um conjunto de fusos 
horários de grandes cidades (Nova Iorque, Paris, Moscovo, Pequim, Tóquio) apontando 
para a mesma hora, descobriremos que a destruição da diacronia e do presente (definido 
como momento que implica uma auto-transgressão permanente: quando é já o deixou de 
ser) acarreta o tratamento do tempo como sincrónico. Mas, o que se entende aqui por 
sincronia? A sensação de simultaneidade de eventos a acontecer no espaço, um presente 
que não se transgride a si mesmo, mas que se conserva e se amplifica enquanto único 
registo temporal. 
                                                          
135 Tradução do original inglês: “(...) commitment to the present”. 
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Relembremos a curta-metragem de Matsumoto Toshio, Tsuburekakatta migime 
no tame ni. Nela, a justaposição incessante de imagens derrubava o esforço narrativo em 
detrimento da instalação de um ponto de vista caleidoscópico, que via tudo ao mesmo 
tempo. Não seria exagerado afirmar que a concatenação, a simultaneidade das imagens 
e dos eventos filmados, a sua radical actualidade, criavam, no espectador, a sensação de 
um eterno presente. Também em Bara no soretsu, as oposições entre registos de 
imagem possibilitavam uma estranha unidade temporal que apontava para uma 
semelhante manufacturação de um tempo sincrónico. Matsumoto, ainda na entrevista a 
Gerow, definiu as coisas nos seguintes termos: 
“Mas, em termos de forma, eu desmantelei a estrutura narrativa sequencial, 
cronológica e combinei (...) realidade e fantasia em eixos temporais como numa pintura 
cubista, adoptando uma forma fragmentada (...) que citava da literatura, pintura e 
música, velha e nova, do Oriente como do Ocidente.”136 (1998) 
 Para o cinema diastólico, a actualidade, estando intimamente ligada à libertação 
da câmara no espaço público, era sinónimo de um olhar que apreendia o tempo 
enquanto presente incessante. Não havia aqui nada mais distante da redução à 
consciência operada pelo cinema sistólico. Contrariamente, a distensão diastólica 
também se cumpria num cinema que reconquistava e reformulava a noção de “real” 
através de um tempo reinventado, estranho à percepção humana e ao próprio cinema 
(ambos, como se sabe, nunca se conseguem autonomizar das cadeias da duração). O 
desejo da simultaneidade e a vontade de perder o pé num real múltiplo encerrava as 





                                                          
136 Tradução do original inglês: “But in terms of form, I dismantled the sequential, chronological narrative 
structure and arranged (...) reality and fantasy on temporal axes as in a cubist painting, adopting a 







“(...) uma mudança estilística que flutuava entre uma 
manipulação pseudo-documental da realidade e um 
distanciamento teatral dos temas. Estas inovações estilísticas 
foram centrais para muitos dos filmes independentes produzidos 
ou distribuídos sob os auspícios da Art Theatre Guild.”137 
Isolde Standish (2006: 256) 
  
 
 Uma das questões que o leitor poderá colocar ao ler estas páginas é a seguinte: 
como estabelecer uma visão de conjunto acerca de um corpus fílmico partindo de algo 
tão circunstancial como uma produtora independente que, em resposta ao sistema 
decadente dos estúdios e das suas purgas, favorecia, acima de tudo, a liberdade criativa 
dos seus autores? Como encontrar na concessão radical de uma liberdade criativa, não 
formas irrepetíveis e identitáriamente originais, mas uma familiaridade, uma comunhão 
de sentido estético?138 Se não fosse exclusivamente feita através da observação das 
obras, a resposta a esta pergunta arriscar-se-ia a cair nas areias movediças da análise das 
intenções e do inconsciente. Seria, pois, uma psicanálise indevida de autor. Ao precaver 
este pressuposto, lançámos as bases da nossa investigação: do produto final decorreria a 
origem, das “consequências” poderíamos apontar, confirmar, supostas e incertas 
“causas”, se bem que, neste processo, sempre nos interessou mais ilustrar do que 
explicar. No entanto, julgamos ser possível inferir, a partir dos casos individuais dos 
filmes e na sua relação dialéctica com outros, um “movimento” artístico maior, iniciado 
e terminado pela ATG, que nunca escreveu manifestos, nem nunca se auto-denominou 
como tal.   
                                                          
137 Tradução do original inglês: “(...) and prefigurated a stylistic shift that fluctuated between a 
documentary-like toying with reality and a theatrical distancing of the subject. These stylistic innovations 
were central to many of the independent films produced and/ or distributed under the auspices of the Art 
Theatre Guild.” 
138 Como vimos, o júri cambiante da Art Theatre Guild seleccionava as propostas que financiava, mas não 
fazia qualquer tipo de pressão aos seus realizadores para criar um tipo específico de filme. 
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O terreno é ainda virgem. Há, certamente, várias outras possibilidades por 
explorar, vários pontos de contacto que abrigam a filmografia da ATG debaixo da 
mesma cúpula – imagens comuns (projecções em corpos), posicionamentos narrativos 
(o facto de ser mais comum a morte dos protagonistas do que a sua sobrevivência), entre 
outros. Neste trabalho, apresentámos e desenvolvemos duas formas estéticas gerais 
(bem como duas maneiras de adjectivar) que correspondem a dois tipos diferentes de 
entendimento do espaço e do tempo do cinema. Sístole e diástole, todavia, não dizem 
respeito a conceitos trilhados pela História do Cinema Japonês, nem pela História do 
Cinema tout court. A sua fragilidade conceptual acaba por assemelhar-se às aspirações 
de uma geração de cineastas que pensaram e fizeram cinema como se fossem os 
primeiros, mesmo que, na maior parte dos casos, as implicações formais e as questões 
levantadas pelos seus filmes resultassem tão antigas como o cinema ele mesmo. 
Tanto o cinema sistólico - assente na ideia teatral de huis clos enquanto espaço 
da consciência –, como o cinema diastólico - consubstanciado na actualidade das ruas e 
em novas maneiras de aproximar sujeito do mundo exterior - estavam destinados a 
perecer. Se a estética da contracção e da diacronia chegava aos limites da composição, 
transformação e moldagem do real; a estética da distensão e da sincronia, por seu turno, 
decorrente do progressivo policiamento das ruas que começou a ocorrer por volta de 
1973, via-se incapacitada em continuar as tentativas revolucionárias de transfiguração 
do espaço privado em espaço público. A falência da ATG enquanto “movimento de 
projecção” (cf. pág 6) também não foi alheia a este facto. Citando Furuhata: “O 
encerramento do Sasori-za e do Shinjuku Bunka [em 1974] coincidiu com os esforços 
instalados de policiar o espaço urbano”139 (2013:197). Por outro lado, a complexidade 
deste cinema independente e sem concessões era contemporâneo ao abandono 
progressivo dos espectadores e ao decréscimo das salas de cinema (cf. Anexo I). 
Apesar da adversidade das circunstâncias e da morte anunciada, sístole e diástole 
são conceitos que apontam para uma altura do Cinema Japonês em que se acreditava 
que todos os paradoxos podiam ser derrubados e as capacidades plásticas e teóricas do 
cinema julgavam-se ser quase ilimitadas.  
                                                          
139 Tradução do original inglês:“The closing down of Theatre Scorpio and Art Theatre Shinjuku Bunka  




GLOSSÁRIO DOS TERMOS JAPONESES UTILIZADOS 
 
Angura: Abreviação da palavra inglesa underground para a língua japonesa. O termo 
angura, intimamente relacionado com o movimento de contra-cultura dos anos 60 / 
princípios de 70 no Japão, designou uma forma de arte vanguardista, vedada ao grande 
público, que tinha uma natureza fortemente performativa. Kara Jûro e Terayama Shûji 
foram as duas figuras fundamentais do chamado teatro angura, uma inovadora forma 
dramática que frequentemente e das maneiras mais insólitas e radicais possíveis, trazia o 
público junto dos actores, defendendo, dessa maneira, a morte do teatro como espaço 
observacional e lúdico.  
Anpo jôyaku: Nome japonês dado ao “Tratado de Mútua Cooperação e Segurança 
entre os Estados Unidos e o Japão”. O famigerado tratado foi assinado em 1951, na 
decorrência do Tratado de São Francisco que aniquilava qualquer vestígio imperialista 
que restasse nas instituições políticas japonesas após a derrota na Segunda Guerra 
Mundial em 1945. A caracterítica fundamental do Anpo jôyaku – e que iria desencadear 
fortes protestos durante os anos 50 e 60 – era a desmilitarização total do Japão 
(excluíndo as forças de auto-defesa japonesas, o jietai, que como o nome indica apenas 
podiam intervir em conflitos internos) e a consequente dependência militar dos Estados 
Unidos. Os últimos instalaram bases na ilha de Okinawa, o que sempre gerou 
controvérsia na opinião pública japonesa. Em 1960 e 1970, datas em que o tratado foi 
actualizado e novamente assinado pelas duas nações, violentos protestos ocorreram nas 
ruas e nas universidades das grandes metrópoles japonesas. 
ATG-teki: Termo popularizado por Kinshirô Kuzui para designar um filme “tipo-
ATG” ou tipicamente ATG. Dentro desta categorização não são alheias as seguintes 
condições: a discussão integral do projecto de um determinado realizador com o comité 
de selecção; um custo de produção de 10 milhões de ienes, dividido a meias entre a 
ATG e as companhias independentes dos realizadores e uma estética em que 
prevalecesse a soberania autoral.  
Bunraku: Também conhecido por ningyô jôruri, o bunraku é uma das três formas de 
teatro clássico japonês juntamente com o noh e o kabuki. É um teatro de marionetas, 
cuja fundação remonta a 1684, famoso pelas tragédias de amor fatal e tem Chikamatsu 
Monzaemon como o seu maior autor. Para além dos marionetistas (usualmente são 
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usados três para cada marionete), o bunraku também contêm um recitador (tayu) e é 
normalmente acompanhado por um tocador de shamisen, instrumento tradicional de três 
cordas.  
Jôhatsu: Significa literalmente “evaporação”. É o nome japonês dado ao fenómeno 
social que envolve o desaparecimento de cidadãos comuns. O fenómeno começou por 
ser noticiado no final dos anos 50 e a sua prática actualmente cresce a cada ano. A 
maior parte das “pessoas evaporadas” acaba por ser encontrada pelas autoridades, mas 
muitos permanecem por ser descobertos. Não sendo exclusivo do Japão, nesse país o 
jôhatsu pode ser provavelmente explicado pela “cultura da honra e da vergonha” que 
desencoraja a frontalidade e a expressão sincera dos afectos, fazendo que, por exemplo, 
o abandono discreto e silencioso de uma família ou casamento seja mais aceitável do 
que o conflito, a discórdia ou o litígio dentro dela. 
Kabuki: Designa uma forma de teatro popular japonês que surgiu no século XVII e se 
opunha à estética seráfica e transcendental do teatro noh, criado três séculos antes. O 
kabuki combina interpretação, canto e dança (a maquilhagem excessiva substitui o uso 
das máscaras do noh) e muitas das suas peças são conhecidas pela sua subversão e 
sensualidade.  
Kanji: É o nome dado aos caracteres japoneses, originários da língua chinesa. Os kanji 
opõem-se aos dois outros alfabetos japoneses, o hiragana e o katakana, na medida em 
que os últimos têm uma origem fonética, enquanto que o primeiro não. Os kanji 
encerram um unidade de sentido num caracter apenas. 
Kashira: Designação das cabeças das marionetes do teatro bunraku.  
Kuroku: Figura essencial da dramaturgia clássica japonesa (principalmente no kabuki e 
no bunraku), o kuroku consiste num assistente de palco que usa habitualmente uma 
indumentária negra e desempenha uma quantidade de cargos determinantes para o 
desempenho da peça: transporte de adereços, mudança dos cenários, etc. A sua 
característica mais curiosa é a invisibilidade auto-induzida, ou seja, para os espectadores 
de teatro, assim como para os actores, os kuroku podem ser vistos, mas devem ser 
encarados como se não existissem, como se fossem invisíveis. 
Michiyuki: Usualmente traduzido por “sequência da viagem”, o michiyuki, no teatro 
japonês, corresponde ao momento crucial em que os personagens iniciam um périplo, 
deslocando-se do cenário inicial onde se situavam. Tanto no kabuki como no bunraku, 
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esta viagem está frequentemente conotada com a fuga de um casal que nutre um amor 
impossível.  
Niniroku Jiken: Traduzido literalmente por “incidente do dois de vinte e seis (2-26)”, 
já que sucedeu no dia 26 de Fevereiro de 1936, é o nome dado ao único Golpe de 
Estado da História Japonesa. Foi perpetrado por uma facção de jovens militares 
descontentes com a corrupção e o estado de coisas associado ao governo e ao exército. 
No dia 29 do mesmo mês, porém, o golpe foi estancado, a lei marcial levantada, e a 
grande maioria dos envolvidos, antes ou depois de serem detidos, suicidaram-se.  
Noh: Conhecida por ser a forma teatral mais nobre no Japão, a origem etimológica da 
palavra noh é “talento”. Apresenta uma forma de interpretação altamente estilizada em 
que o actor principal utiliza uma omote (uma máscara) e movimenta-se de acordo com a 
intensidade dos poemas cantados pelo coro (jiutai) e da música tocada por um conjunto 
composto por tambores e flauta.  
Nûberu Bâgu: Transliteração fonética da palavra de origem francesa Nouvelle Vague. 
Cognome dado, em 1960, a uma nova fornalha de realizadores da Shôchiku, um dos 
estúdios de cinema mais tradicionalistas do Japão, o termo Nûberu Bâgu acabou por se 
expandir mais tarde e aplicar-se a toda uma geração de cineastas surgidos ao longo da 
década de 60 e princípios de 70, caracterizada quer pela radicalização política ou 
estética das suas obras, quer pela procura de uma independência criativa, uma 
subjectividade, que pudesse prescindir ou chocasse de frente com os estúdios de cinema. 
Pinku eiga: Literalmente cinema cor-de-rosa ou cinema pink, este é o nome dado às 
produções eróticas independentes que começaram a surgir durante o início dos anos 60 
no Japão. Caracterizado por filmes a preto-e-branco de média duração (uma hora, 
aproximadamente), com reduzido orçamento e contendo um cena sexual, por média, a 
cada dez minutos, o cinema pink foi o formato ideal para uma nova geração de 
realizadores que viam nele uma ocasião para se tratar todo o tipo de temáticas com uma 
liberdade artística considerável. O cinema de Wakamatsu Kôji, por exemplo, 
compactuaria com as exigências de produção do cinema pink, mas desenvolveria 
paralelamente uma obra virulenta, revolucionária e política.  
Ryokan: Estalagem tradicional japonesa.  
Sasori-za: Traduzido por “Cinema Escorpião” (Mishima Yukio tê-lo-ia baptizado assim 
devido à admiração que nutria pelo filme experimental de Kenneth Anger, Scorpio 
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Rising de 1964), o Sasori-za era uma sala multi-usos situada na cave do Shinjuku 
Bunka, o principal cinema gerido pela ATG. Inaugurado no dia 10 de Junho de 1967, 
foi o primeiro cinema underground japonês. Dedicava-se, portanto, à exibição de filmes 
experimentais de jovens realizadores, mas também albergava outro tipo de 
performances, desde o teatro à dança.  
Seppuku: Suicídio ritualístico, originalmente reservado à classe guerreira, os samurai 
em caso de transgressão legal ou, simplesmente, desrespeito pelo código de honra do 
guerreiro, o bushido. O ritual consistia no auto-esventramento, habitualmente seguido 
por uma decapitação levada a cabo por um kaishakunin, um segundo executor.  
Shinjû: Commumente traduzido por “duplo suícido”, o termo remete para uma prática 
da Era Tokugawa (1603-1868) em que dois amantes terminavam com as suas vidas, 
concretizando o seu amor impossível numa vida extra-terrena. Ficou popularizado na 
arte por Chikamatsu Monzaemon que escreveu algumas peças de bunraku sobre o tema, 
entre as quais se destacam: Sonezaki Shinjû (1703) e Shinjû Ten no Amijima (1720). 
Shinjuku Bunka: Literalmente traduzido por “Cultura Shinjuku”, era o mais 
emblemático dos dez cinemas comprados pela ATG em 1962. Situado em Shinjuku, na 
cidade de Tóquio, rapidamente tornou-se numa das paragens essenciais de um bairro já 
afamado pela sua artisticidade e boémia. O seu dono era Kinshirô Kuzui, personalidade 
tão marcante da ATG que é várias vezes confundida com o seu presidente. 
Zainichi: Apesar de originalmente referir a população estrangeira que reside no 
território japonês, o termo zainichi ficou, ao longo do século XX, conotado com os 
emigrantes de origem coreana residentes no Japão, assim como os seus filhos.  
Zen: Termo equívoco que pode dizer respeito a uma filosofia, uma vertente específica 
do budismo ou uma forma de se estar no mundo. A despeito de estar muitas vezes 
associado a uma prática recorrente de meditação ou desapego das questões mais 
mundanas, frequentemente o zen encontrou na arte uma forma de expressar os seus 
ensinamentos. As práticas artísticas influenciadas pelo zen – como o ikebana (a arte de 
arranjos florais) o haiku (uma forma de poesia) ou o chanoyu (a cerimónia do chá) - não 
têm a pretensão de apontar para um significado fora delas mesmas. Pelo contrário, têm 
tendência a cumprir o seu objectivo no próprio momento em que se praticam. Essas 
formas de arte, portanto, não são meios para se chegar a determinados fins (o 






Anexo I: O “estado das coisas” da indústria cinematográfica japonesa de 1958 a 1975 




















FILMES DA ATG (1966-1972)  
MENCIONADOS NA DISSERTAÇÃO 
 
 
Data de estreia – Rômanji (Kanji / Título inglês / Título português140), realizado por: 
D: Distribuído pela ATG/ P: Produzido pela ATG, DVD no Ocidente (se disponível) 
 
11. 2. 1966 – Tobenai chinmoku (とべない沈黙 / Silence Has no Wings), r: Kuroki 
Kazuo. D. 
12. 4. 1966 – Yûkoku (憂国 / Patriotism), r: Mishima Yukio. D, DVD (The Criterion 
Collection). 
25. 6. 1967 – Ningen jôhatsu (人間蒸発 / A Man Vanishes), r: Imamura Shôhei. P, 
DVD (Eureka/ Masters of Cinema). 
3. 2. 1968 – Kôshikei (絞死刑 / Death by Hanging / O Enforcamento), r: Ôshima 
Nagisa. P, DVD/Bluray (Carlotta Films). 
25. 5. 1968 – Hatsukoi: Jigoku-hen (初恋・地獄篇 / Nanami: The Inferno of First 
Love), r: Hani Susumu. P. 
15. 2. 1969 – Shinjuku dorobô nikki (新宿泥棒日記 / Diary of a Shinjuku Thief, 
Diário de um ladrão), r: Ôshima Nagisa. D, DVD (Carlotta Films). 
15. 2. 1969 – Yoiyami semareba (宵闇せまれば / When Twilight Draws Near), r: 
Jissôji Akio. D. 
24. 5. 1969 – Shinjû ten no amijima (心中天網島 / Double Suicide), r: Shinoda 
Masahiro. P, DVD (Wild Side Video). 
13. 9. 1969 – Bara no soretsu (薔薇の葬列 / Funeral Parade of Roses), r: Matsumoto 
Toshio. P, DVD (Eureka/ Masters of Cinema). 
14. 3. 1970 – Erosu + Gyakusatsu (エロス＋虐殺 / Eros Plus Massacre), r: Yoshida 
Kijû. D, DVD (Arrow Academy). 
26. 9. 1970 – Rengoku eroica (煉獄エロイカ / Heroic Purgatory), r: Yoshida Kijû. P, 
DVD (Arrow Academy). 
13. 2. 1971 – Shûra (修羅/ Demons), r: Matsumoto Toshio. P. 
24. 4. 1971 – Sho o suteyo, machi e deyô (書を捨てよ 町へ出よう/ Throw Away the 
Books, Let’s Go Into the Streets), r: Terayama Shûji. P. 
5. 6. 1971 – Gishiki (儀式 / The Ceremony / Cerimónia Solene), r: Ôshima Nagisa. P, 
DVD/Bluray (Carlotta Films). 
11. 3. 1972 – Tenshi no kôkotsu (天使の恍惚 / Ecstasy of the Angels / O Êxtase dos 
Anjos), r: Wakamatsu Kôji. P, DVD (Clap Filmes). 
                                                          




29. 4. 1972 – Hika (秘花 / Secret Flower), r: Wakamatsu Kôji. D. 
14. 10. 1972 – Gozenchû no jikanwari (午前中の時間割り / The Morning Schedule), 



































AA. VV. (2002). Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture. Londres e Nova 
  Iorque: Routledge.  
 
Bock, A. (1985). Japanese Film Directors. Tóquio: Kodansha International Ltd.. 
 
Burch, N. (1979). To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese 
  Cinema. Los Angeles: University of California Press. 
 
Brecht, B. (1992). Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Nova Iorque: 
  Hill & Wang. 
 
Capel, M. (2015). Évasion du Japon: Cinéma japonais des années 1960. Paris: Les 
  Prairies Ordinaires.  
 
Casebier, A. (1997). “Images of Irrationality in Modern Japan: The Films of Shohei 
  Imamura”. In Shohei Imamura (pp. 89-99). Toronto: Toronto International Film 
  Festival Group. 
 
Danvers, L., & Tatum Jr., C. (1986). Nagisa Oshima. Paris: Cahiers du Cinéma. 
 
Desser, D. (1988). Eros Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave 
  Cinema. Indianápolis: Indiana University Press. 
 
Domenig, R. (2003). “Die Beste Aller Zeiten: Kuzui Kinshirô im Gesprach mit Roland 
  Domenig”. In R. Domenig (Ed.), Art Theatre Guild – Unabhängiges 
  Japanisches Kino 1962 – 1984 (pp. 15-24). Viena: Osterreichischen 
  Filmmuseums. 
 
Domenig, R. (2005, Dezembro). “A brief history of independent cinema in Japan and 
  the role of the Art Theatre Guild”. Minikomi, Nº 70, pp. 6-16.  
 
Endo, Y. (2006, Março). “The Revisioning of the real: Film director Shinoda Masahiro's 
  emphatic use of Kurogo in Shinjû Ten no Amijima”. Bulletin of Liberal Arts 
  Hamamatsu University School of Medicine, Nº 20, pp. 37-53. 
 
Estrada, J. H. (2013). “Broken scenarios: Traces of the theatre in Oshima’s cinema”. In 
  Q. Casas & A. C. Iriarte (Eds.), Nagisa Oshima (pp. 185-191). Madrid: Festival 
  Internacional de Cine de Donostia/San Sebastián. 
 
Furuhata, Y. (2013). Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the 
  Season of Image Politics. Durham: Duke University Press.  
 
Gee, F. (2014). “The angura diva: Toshio Matsumoto’s dialectics of perception. 
  Photodynamism and affect in Funeral Parade of Roses”. Journal of Japanese 




Gerow, A. (2014). “Critical Reception: Historical Conceptions of Japanese Film 
  Criticism”. In D. Miyao (Ed.), The Oxford Handbook of Japanese Cinema (pp. 
  61-79). Nova Iorque: Oxford University Press.  
 
Grierson, J. (1933). “The Documentary Producer”, Cinema Quarterly, Nº 2, pp. 7-9. 
 
Hirasawa, G. (2003). “The Rise of Underground Cinema and the Early Years of ATG.” 
  In R. Domenig (Ed.), Art Theatre Guild – Unabhängiges Japanisches Kino 1962 
  – 1984 (pp. 25-29). Viena: Osterreichischen Filmmuseums. 
 
Hirasawa, G. (2013). “The Collective Movement Called Nagisa Oshima”. In Q. Casas 
  & A. C. Iriarte (Eds.), Nagisa Oshima (pp. 85-99). Madrid: Festival 
  Internacional de Cine de Donostia/San Sebastián. 
 
Imamura, S. (1997). “Traditions and Influences”. In J. Quandt (Ed.), Shohei Imamura 
  (pp. 129-131). Toronto: Toronto International Film Festival Group. 
 
Imamura, S. (2011). “Ningen Johatsu”. In A Man Vanishes (pp. 5-13). Londres: The 
  Masters of Cinema Series.  
 
Inuhiko, Y. (2003). “Deux ou Trois choses que je sais d’ATG”. In R. Domenig (Ed.), 
  Art Theatre Guild – Unabhängiges Japanisches Kino 1962 – 1984 (pp. 30-35). 
  Viena: Osterreichischen Filmmuseums. 
 
Kusunoki, A. (2017). “The Early Years of the Ground Self-Defense Forces, 1945- 
 1960.” In R. D. Eldridge & P. Midford (Eds.), The Japanese Ground Self- 
 Defense Force: Search for Legitimacy (pp. 59-132). Nova Iorque: Palgrave 
  Macmillan.  
 
Mark, Nornes, A. (2005, December). “ATG in a Forest of Pressure”. Minikomi, Nº 70, 
  pp. 41-48. 
 
Mark, Nornes, A. (2007). Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese 
  Documentary. Minesota: University of Minnesota Press. 
 
Matsumoto, T. & Gerow, A. (1996). "Documentarists of Japan # 9: Matsumoto Toshio", 
  Yamagata International Documentary Film Festival 
  (www.yidff.jp/docbox/9/box9-2-e.html). 
 
Matsumoto, T. (2012). “A Theory of Avant-Garde Documentary”. Cinema Journal, 
  Vol. 51, Nº4, pp.148-154. 
 
McDonald, K. I. (1983). Cinema East: A Critical Study of Major Japanese Films. 
  Londres e Toronto: Associated University Presses.  
 
McDonald, K. I. (1994). Japanese Classical Theater in Films. Londres e Toronto: 
  Associated University Presses.  
 




Mellen, J. (1976). The Waves at Genji’s Door: Japan Through Its Cinema. Nova 
  Iorque: The Pantheon Asia Library. 
 
Morita, N. (2006). “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama 
  Shûji”. Waseda Global Forum, No. 3, pp. 53-58. 
 
Nakata, T. (1997). “Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata”. In J. Quandt (Ed.), 
  Shohei Imamura (pp. 107-124). Toronto: Toronto International Film Festival 
  Group. 
 
Niogret, H. (2002). Shohei Imamura – Entretiens et Témoignages. Paris: Dreamland 
  Éditeur. 
 
Noonan, P. (2010, Dezembro). “The Alterity of Cinema: Subjectivity, Self-Negation, 
  and Self-Realization in Yoshida Kijū's Film Criticism”. Review of Japanese 
  Culture and Society, Vol. 22, pp. 110-129.   
 
Novielli, R. (2003). Terayama Shûji – The Prying Glance. In R. Domenig (Ed.), Art 
  Theatre Guild – Unabhängiges Japanisches Kino 1962 – 1984 (pp. 46-50). 
  Viena: Osterreichischen Filmmuseums. 
 
Novielli, R. (2005, Dezembro). “First Traces of Media Contamination in Japanese 
  Cinema of the 1960s”. Minikomi, Nº 70, 33-36.  
 
Ôhashi, R. (2002). “The Hermeneutic Approach to Japanese Modernity: ‘Art-Way,’ 
  ‘Iki,’ and ‘Cut-Continuance’. In M. F. Marra (Ed.), Japanese Hermeneutics: 
  Current Debates on Aesthetics and Interpretation (pp. 25-35). Honolulu: 
  University of Hawai’i Press.  
 
Ôshima, N. (1980). Écrits (1956-1978): Dissolution et jaillissement. Paris: Cahiers du 
  Cinéma/ Gallimard.  
 
Pinho Barros, D. (2010). Do Elogio da Sombra ao Enterro do Sol: Luz e Cor no 
  Cinema da Nuberu Bagu Japonesa (Dissertação de mestrado não publicada). 
  Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
  Lisboa. 
 
Raine, M. (2012). “Introduction to Matsumoto Toshio: A Theory of Avant-Garde 
  Documentary”. Cinema Journal, Vol 51, Nº4, pp. 144-147. 
 
“Reportage on Johatsu” (2011). In A Man Vanishes (pp. 17-22). Londres: The Masters 
  of Cinema Series.  
 
Richie, D. (2012). A Hundred Years of Japanese Film. Nova Iorque: Kodansha USA.  
 
Ridgely, S. (2010). Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of 




Sánchez, S. (2013). “Killing the father. Nagisa Oshima and the tradition in Japanese 
  Cinema”. In Q. Casas & A. C. Iriarte (Eds.), Nagisa Oshima (pp. 43-51). 
  Madrid: Festival Internacional de Cine de Donostia/San Sebastián.  
 
Sato, T. (1982). Currents in Japanese Cinema. Tóquio: Kodansha International Ltd. 
 
Sato, T. (1997). Le Cinéma Japonais: Tome II. Paris: Éditions du Centre Pompidou.  
 
Sharp, J. (2011). Historical Dictionary of Japanese Cinema. Maryland: Scarecrow 
  Press, Inc.  
 
Sorgenfrei, C. (2005). Unspeakable Arts: The avant-garde theatre of Terayama Shuji 
  and postwar Japan. Honolulu: University of Hawai’i Press. 
 
Standish, I. (2006). A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film. 
  Nova Iorque: Continuum.  
 
Standish, I. (2011). Politics, porn and protest: Japanese avant-garde cinema in the 
  1960s and 1970s. Nova Iorque: Continuum.  
 
Stegewerns, D. (2015). “Kijû Yoshida and ATG: The Reluctant Partner”. In Kijû 
  Yoshida Love + Anarchism (pp. 44-71). Shenley: Arrow Academy.  
 
Tessier, M. (1979). Le Cinéma Japonais au présent 1959-1979. P. Lherminier (Ed.), 
  Cinéma D’Aujourd’hui, Nº 15.  
 
Tessier, M. (1997). “Shohei Imamura: Modern Japan’s Entomologist”. In J. Quandt 
  (Ed.), Shohei Imamura (pp. 45-57). Toronto: Toronto International Film Festival 
  Group. 
 
Tessier, M. (1997). “Shohei Imamura Interview – Max Tessier (with Audie Bock and 
  Ian Buruma)”. In J. Quandt, Shohei Imamura (pp. 57-69). Toronto: Toronto 
  International Film Festival Group. 
 
Tessier, M. (2005, Dezembro). “The Power of the Imaginary in the Films of the 
  Japanese New Wave in the 1960s and Early 1970s”. Minikomi, Nº 70, 37-40. 
 
Turim, M. (1998). The Films of Nagisa Oshima: Images of a Japanese Iconoclast. 
  Berkeley: University of California Press. 
 
Wakamatsu, K. (2005, Dezembro). “I didn’t care about movements – Interview.” 
  Minikomi, Nº 70, 60-68.  
 
Wakamatsu, K. (2010). Koji Wakamatsu: Cinéaste de la Révolte. Paris: Éditions Imho. 
 
Yoshida, K. (2010). “My Film Theory: The Logic of Self-Negation”. In D. Stegewerns 
  (Ed.), Yoshida Kijû: 50 Years of Avant-Garde Filmmaking in Postwar Japan 






Imagem I: Yûkoku (Mishima Yukio, 1966) 








Imagem III: Shinjû ten no amijima (Shinoda Masahiro, 1969) 









Imagem V: Shûra (Matsumoto Toshio, 1970) 


























Imagem VIII: Ningen jôhatsu (Imamura Shohei, 1967) 






Imagem X: Bara no soretsu (Matsumoto Toshio, 1969)  









Imagem XII: Tsuburekakatta migime no tame ni (Matsumoto Toshio, 1968) 












Imagem XIV: Gozenchû no jikanwari (Hani Susumu, 1972) 













































8 ½ (Fellini, 1963) 4 
 
Abe Mark Nornes (?-) 6, 39, 41 
Adachi Masao (1939-) 17, 18 
Akunin shigan (Tamura, 1960) 5 
Aleksandr Nevskiy (Eisenstein, 1938) 3 
 
Bertolt Brecht (1898-1956) 21, 22, 27 
Bokuto kidan (Shindô, 1992) 1 
 
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) 23-
25, 44, 61, 64 
Cinema of Actuality (Furuhata, 2013) Ver 
Furuhata Yuriko 
Citizen Kane (Welles, 1941) 3 
 
Daiei Inc. 3, 11 
David Desser (1953-) 18, 19, 23, 28, 29, 33 
Donald Richie (1923-2013) 16 
 
Erosu + Gyakusatsu (Yoshida, 1970) 29 
Eros Plus Massacre: An Introduction to 
the Japanese New Wave Cinema (Desser, 
1988) Ver David Desser 
 
Fujii Hiroaki (1927-2014) 11, 15 
Furuhata Yuriko (1973-) 37, 49-52, 55, 
57, 60 
 
Gishiki (Ôshima, 1971) 29-35 
Gozenchû no jikanwari (Hani, 1972) 53, 
54 
 
Hani Susumu (1928-) 5, 52-54 
Hatsukoi: Jigoku-hen (Hani, 1968) 52-54 
Hayakawa Yoshie (?) 41-44 
Henri Bergson (1859-1941) 29, 30 
Higachi Yoichi (1934-) 39 
Historical Dictionary of Japanese Cinema 
(Sharp, 2011) 2 
Hika (Wakamatsu, 1971) 17 
 
Imamura Shôhei (1926-2006) 7, 38, 40-47 
Iseki Tsuneo (?) 2 
Isolde Standish (?-) 3, 31-35, 42, 59 
 
Jean Rouch (1917-2004) 38 
Jerzy Kawalerowicz (1902-2007) 3 
Jissôji Akio (1937-2006) 27 
Joan Mellen (1941-) 21 
 
Kara Jûro (1940-) 55, 61 
Kawaita mizuumi (Shinoda, 1960) 4 
Kawakita Kashiko (?) 2 
Kawakita Nagamasa (?) 2 
Kinshirô Kuzui (1925-2014) 10, 17, 36, 
55, 61 
Kôshikei (Ôshima, 1968) 15, 17-19, 21-23, 
25, 27, 29, 35, 37, 38, 45, 54 
Kuroki Kazuo (1930-2006) 5, 38, 39 
Kurosawa Akira (1910-1998) 3, 28 
 
Le journal d’une femme de chambre 
(Buñuel, 1964) 10 
Luz e Cor no Cinema da Nuberu Bagu 
Japonesa (Pinho Barros, 2010) 5 
 
Marcel Proust (1871-1922) 30 
Masumura Yasuzô (1924-1986) 11 
Matka Joanna od aniólow (Kawalerowicz, 
1961) 3 
Matsumoto Toshio (1932-2017) 6, 27, 28, 
39, 44-50, 54, 58 
Max Tessier (1944-) 10, 26, 43 
Michel Brault (1928-2013) 38 
Mishima Yukio (1925-1970) 11-14, 63 
Mizoguchi Kenji (1898-1956) 3 
Mori Iwao (1899-1979) 2 
 
Nagata Masaichi (1906-1985) 11, 12 
Nanboku Tsuruya (1755-1829) 28 
Naruse Mikio (1905-1969) 3 
Nihon dasshutsu (Yoshida, 1964) 5 
Nihon no yoru to kiri (Ôshima, 1960) 5  




Nishikawa Katsumi (1918-2010) 11 
Nikkatsu Corporation 3 
Noyuki yamayuki umibe yuki (Obayashi, 
1986) 1 
 
Obayashi Nobuhiko (1938-) 1 
Ogawa Shinsuke (1935-1992) 39 
Ôshima Nagisa (1932-2013) 1, 4-7, 15-21, 
23, 27, 29-33, 44-46, 54, 55, 57 
Ôshima Tadashi (?) 41-46 
Ozu Yasujirô (1903-1963) 3, 28 
 
Pierrot le fou (Godard, 1965) 4 
Primary (Drew, 1960) 38 
Politics, porn and protest: Japanese avant-
garde cinema in the 1960s and 1970s 
(Standish, 2011) 3, 31-35, 42 
 
Rashômon (Kurosawa, 1951) 3 
Rengoku eroica (Yoshida, 1970) 29-31, 33-
35 
Richard Leacock (1921-2011) 38 
Robert Drew (1924-2014) 38 
Roland Domenig (?-) 3, 5, 7, 11 
Rokudenashi (Yoshida, 1960) 4 
 
Sasori-za 17, 51, 60, 63, 64 
Sato Tadao (1930-) 39 
Seibo Kannon daibosatsu (Wakamatsu, 
1977) 17 
Seishun zankoku monogatari (Ôshima, 
1960) 4 
Shindô Kaneto (1912-2012) 1, 6 
Shintôhô Co., Ltd. 3 
Shôchiku Company Limited 3-5, 63 
Shinjû: Ten no amijima (Shinoda, 1969) 
15, 23, 25-29, 35, 37 
Shinjuku Bunka 17, 54, 60, 64 
Shinoda Masahiro (1931-) 4, 5, 15, 16, 23-
27 
Sho o suteyo, machi e deyô (Terayama, 
1971) 45, 55-57 
Shûra (Matsumoto, 1971) 27, 28 
 
Tamura Tsutomu (1933-1997) 4 
Tenshi no kôkotsu (Wakamatsu 1972) 17 
Teshigahara Hiroshi (1927-2001) 39 
Terayama Shûji (1935-1983) 45, 55, 56, 
61  
Tirez sur le pianiste (Truffaut, 1960) 4 
To the Distant Observer (Burch, 1979) 7, 
16 
Tobenai chinmoku (Kuroki, 1966) 38, 39 
Toei Company 3 
Tôhô Co., Ltd. 2, 3, 5 
Tomioka Taeko (1935-) 24 
Tsuchimoto Noriaki (1928-2008) 39 
Tsuyuguchi Shigeru (1932-) 41, 42 
 
Umberto D. (De Sica, 1952) 3 
 
Viridiana (Buñuel, 1961) 4 
 
Wakamatsu Kôji (1936-2012) 17, 63 
 
Yodogawa Nagaharu (1909-1998) 49 
Yoiyami semareba (Jissôji, 1969) 27 
Yoshida Kijû (1933-) 5, 29, 30, 33-35 
Yoshimura Kozaburô (1911-2001) 6 
Yûkoku (Mishima, 1966) 10-15, 17, 18, 38 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
